פינת המאמנים: הסיפור מאחורי 'Chasing Bayla'

פינת המאמנים
פעם, היו מאמני כתיבה בחדרי חדשות ברחבי הארץ, ואז, לא היו. בתכונה חודשית חדשה זו, אנו מקווים לעזור לכותבים ולעורכים על ידי שיתוף עצות לגבי סיפורים וארגונים.

—————————————–

הסיפור : לרדוף אחרי ביילה, על מסע של אדם אחד להציל לווייתנים מהבלגן שאנחנו עושים .
מ : הבוסטון גלוב
כשזה רץ :25 באוקטובר 2014
מה נתן השראה לסיפור : סיפור מפורסם יותר בניו אינגלנד על אדם ולווייתן; זה נתן לנו השראה לחפש נרטיב המעדכן את מערכת היחסים האנושית עם היצורים האלה.
זמן מהרעיון לפרסום : שישה חודשים
שאלות : מריה קאריו, עורכת ארגונית, יוסטון כרוניקל
תשובות : סטיבן ווילמסן, עורך ארגונים, The Boston Globe

לסיפור הזה יש בעצם שני קווי עלילה שמתנגשים - הקורא זוכה לעקוב אחר המסע של מייקל מור ושל ביילה, ככל שניתן. אתה יכול לדבר על הפיכת ביילה לדמות בסיפור הזה? האם ידעת כל הזמן שתטווה בינו לבינה?

החשיבות של קו העלילה של ביילה קפצה די מהר. מנקודת מבט של סיפור, הייתה סימטריה מושכת ברעיון של שני חיים נפרדים, כל אחד תלוי באחר ללא ידיעתו, מצטלבים ברגע בעל חשיבות גבוהה. אבל יותר מזה, זה הרגיש חיוני מההתחלה שביילה תהיה יותר מאשר יצור אנונימי - או פשוט מושא החיפוש של ד'ר מור.

בילינו זמן רב בשיחה על מה שעמד בלב הסיפור. על מה זה היה? מה הניע אותו? בחלקו, החיפוש האישי של ד'ר מור הוא המניע אותו. אבל למסע שלו יש משמעות רק כי החיים של ביילה הם בעלי ערך. רצינו שהקוראים יחוו את ביילה, עד כמה שאפשר, כאינדיבידואל בפני עצמו, דמות שצריך לשרש ולהרגיש בה. וקו העלילה שלה היה צריך להיראות לקורא כבעל משקל שווה לזה של ד'ר מור. מבנה שנע בין שני קווי העלילה היה הרחבה טבעית לכך.

נדהמתי מהסמכות - יש אולי לקרוא לזה רישיון - ששרה כתבה איתה בתיאור איך פיקאסו היה עושה את זה או היה עושה את זה, ומה ביילה היה עושה ורואה. איזה דיווח היה מעורב כדי לגרום לזה לקרות? זה גרם לך בכלל לאי נוחות?

מכיוון שהיה לנו כל כך חשוב להציג את ביילה כדמות בעלת חיים, שרה עשתה מאמצים רבים כדי לדווח על עובדות שיאפשרו לה לכתוב על כך בסמכות ובפירוט. הבנו שתיאור התנועות של ביילה ואמה בצורה מאוד אישית היה, לפחות, קצת לא שגרתי.

התשובה לכל דאגה בכיוון הזה פשוט הייתה חייבת להיות דיווח ממש יסודי. לשרה היו כמה דברים שעבדו לטובתה בהקשר זה.

• ראשית, היא גילתה שפע של מידע על תנועותיהם של לווייתנים ימניים בודדים, כולל פיקאסו ובילה, המתועדים במאגרי מידע כמו 'קטלוג הלוויתן הימני של הצפון-אטלנטי' של אקווריום ניו אינגלנד.
• היא קראה ודיווחה כל מה שיכלה על התנהגות והרגלים של לוויתן נכון, מה שהיה שימושי אבל אולי לא מספיק כדי להרגיש טוב לגבי השערות לגבי הפעולות הספציפיות של ביילה ופיקאסו.
• היא הכירה כמה חוקרי לווייתנים שביקשו שנים בחקר לווייתנים בשטח. המומחיות שלהם עזרה לנו להתקרב. אבל אפילו יותר טוב, התברר שלכמה מהם יש זיכרונות ספציפיים של ביילה ופיקאסו והיו להם תחושה טובה של התנהגותם.

יש אנשים שמפקפקים בשימוש בסצנות משוחזרות. הם מפקפקים בכך שכתב יכול לתאר במדויק את מה שהתרחש אם הוא או היא לא היו שם. בסיפור הזה הייתה לך גישה לסרטונים ויומנים. מה צריך כדי שתרגיש בנוח עם הסצנות האלה?

התחושה שלי היא שהיכולת לשחזר סצנות היא כלי חיוני של הסופר הסיפורי. היא מאפשרת תחושת מיידיות בפעולה ואינטימיות בין הקורא לסיפור שקשה להשיג בכל דרך אחרת. זה בא עם אזהרה: תקני הדיווח צריכים להיות גבוהים ביותר, ואין ספק לגבי האופן שבו מתרחשים אירועים חשובים. אחרת, אתה מסתכן בשבירת החוזה המרומז שיש לך עם הקורא כדי להיות נכון ושקוף לגבי מה שאתה יודע ומה לא.

במקרה הזה, היה לנו תיעוד טוב מאוד. בשלבים הראשונים של הדיווח שלה, שרה גילתה כי חוקרי ומחלצים לווייתנים חבשו מצלמות קסדה כדי לתעד את מפגשיהם עם לווייתנים. ביקשנו מהמינהל הלאומי לאוקיאנוס והאטמוספירה את כל מה שיש להם על ביילה, שהתברר כמאות שעות של צילומים. יכולנו לצפות מנקודות מבט רבות ולחזות בכל ניואנס של פעולה. לסצנת הפתיחה המרכזית של הסיפור, למשל, הצלחנו לשמוע את קולותיהם של אנשים, לראות את צבע המים, את תנועת ההתרוממות של הלוויתן, אפילו את ההבעות על פניהם של המחלצים כשהם נכנסו לעיר. נסה לחתוך את הקו. זה היה חומר מרתק לצפייה, וזה היה מקור בלתי ניתן לערעור שהיה טוב כמו להיות שם, אולי אפילו טוב יותר.

נשעננו בכבדות על זה בכמה חלקים של היצירה. בכל המקרים שרה חיפשה איזשהו בסיס תיעודי. לדוגמה, מור, בזמן שדיבר על חייו המוקדמים על סיפונה של ספינת חקר לווייתנים, הזכיר שהוא ערך יומן, ושרה (בקצנות משהו) התעקשה שימצא אותו. כשהוא סוף סוף הפיק אותו, היה לה חשבון עכשווי כתוב להסתמך עליו. עוד קצת דיווח חיבר אותה עם אחרים שהיו שם באותה תקופה שיכולים לאשש את הגרסה של מור לאירועים. שוב, המוני הדיווחים וההקפדה על תיעוד הרגעים הללו הם שנתנו לנו להרגיש בנוח לשחזר רגעים כאלה.

כתבים רבים נאבקים למצוא - ולבחור - בדיוק את הפרטים הנכונים כדי להחיות דמות. אהבתי את הגרף הזה, כי האישיות של מור נחשפה:

לאמריקאים, מור הקרין ודאות אנגלית מוזרה. הוא סיים את לימודיו בווינצ'סטר קולג', פנימייה מובחרת, וכעת היה בקיימברידג'. הוא לקח את התה שלו כל יום בארבע אחר הצהריים. הוא קרא בקול את תומס הארדי. בלילה הראשון שלו על סיפון המפרש, כשהאמריקאים טיפסו לדרגשיהם בבגדי נעליים מלוחים וסוודרים סרוגים בכבלים, מור פתח ילקוט עור. הוא שלף זוג פיג'מת פסים כל כך פריכה שאולי עדיין היו מחוברים לתגיות של הרודס.

היו פרטים שהוצאת או פרטים שביקשת שלא היו בהתחלה?

לתאר אנשים זה כל כך קשה להחריד, וזו דוגמה נפלאה לאופן שבו זה עובד הכי טוב. הפרטים האלה היו מושכים מיד כי הם דיברו עליו כל כך אמיתי - הבריטיות שלו, האווירה הקלושה שלו של אריסטוקרט לא במקום ואיכות מסוימת של עמידה בנפרד. אבל יש להם גם משמעות רחבה יותר שחשובה ברגע זה בסיפור. הבנת ההקשר שלך היא המפתח לתיאור דמויות בצורה משמעותית. המדור הזה עדים למור ברגע טרנספורמטיבי, כאשר הוא מתעורר מחלום עמוק בגוף הספינה ושומע לווייתנים שרים. הוא מרגיש תחושות עוצמתיות של חיבור רגשי. זה רגע עוצמתי כי עד לאותו שלב בחייו, הוא חי כאאוטסיידר. הפרטים ששרה בחרה לוכדים בצורה כה יפה את המעמד האאוטסיידר הזה.

איזה סוג של ויכוחים היו לך על הסוף? ספציפית, אני סקרן לגבי השורה האחרונה של הסיפור, שבה מור אומר, 'אנחנו מוקפים בלווייתנים יפים'. למה זה היה הפתק שבחרת?

בילינו הרבה זמן על הסוף הזה. סופים כל כך חשובים. זו ההזדמנות שלך לאותת על מה הסיפור באמת, אפילו מעבר למשמעות המילולית שלו. הציטוט הופיע די מהר כהערת סיום. זו תמונה כל כך מפתיעה ונפלאה, ויש לה כוח מטפורי כל כך וכל כך הרבה רבדים. אני אוהב שיש בו אי בהירות, שאתה לא יכול להיות בטוח בדיוק מה זה אומר ולכן זה אומר מגוון של דברים.

שרה ואני הרגשנו שתפקיד אחד חשוב שהוא מילא היה להעלות את הסיפור קדימה על ידי הצגת שאלה: הלוויתן בסיפור מת, אבל עכשיו מה עם השאר? זה גם הרגיש כאילו יש לזה משמעות רחבה יותר, מכל עולם הטבע; הוא נמצא סביבנו בין אם אנו בוחרים להיות מודעים לכך ובין אם לאו. חלק מהמחשבות שלנו על השורה האחרונה היו דיונים על איך להגיע לשם. כשיש לך שורה נהדרת כזו, אתה צריך להגדיר אותה בקפידה, כמו שורת המחץ של בדיחה. איזה ידע צריך הקורא לפני שהמילים הללו יצלצלו בפעמון באופן שיצלצל בתודעת הקוראים? במקרה הזה, זה היה בעיקר עניין של להראות שתחושת הכישלון האישי העמוק של ד'ר מור החלה להפוך למשהו חדש. בהעלאת האפשרות הזו, קיווינו שהקוראים יפנימו גם את התחושה הזו.

אחד המגיבים המקוונים שלך אמר שהגלוב דוחף חדשות אמיתיות מהעמוד הראשון עבור הסיפור הזה, שהוא הרגיש שייך לחזית המטרו. יתכן אפילו שיש אנשים בחדר החדשות שלך שהתרפקו בזמן ובאנרגיה שנדרשו לסיפור כמו זה. למה הרגשת שזה סיפור שהגלוב צריך לספר? ואיך מכרת את זה לבוסים שלך?

שרה ואני התמזל מזלנו לעבוד בעיתון שבו הנהגת חדר החדשות - מהעורך ועד ראשי מחלקות, כולל עורך המטרו - התחייבה לספר סיפורים ולפרסום מאמרים שפורצים גבולות. ובכל זאת, בשלב מסוים, ככל שהדיווח והכתיבה נמשכו, עורך עצבני אחד הביע את סוג התסכול שנדמה שתמיד מגיע עם סיפורים כמו ביילה, על הזמן שהם לוקחים ועל המשאבים שהם צורכים. 'זה סיפור על לוויתן מטורף', אמר העורך.

אז השאלה היא איך אתה יודע שזה כדאי? במקרה הזה, היו כמה קופסאות שיכולתי לסמן שידעתי שיעזרו למכור את היצירה. היה לו משיכה אזורית נחמדה. זה השפיע על עורק עשיר של מחקר ביולוגיה ימית בניו אינגלנד שלא כתבנו עליו הרבה, והוא אמר משהו חדש על דיג לובסטר, אולי התעשיות המקומיות האייקוניות ביותר. היה לנו גם נושא חשוב, ההתנגשות של העולם האנושי והטבעי, שבמובן הרחב מעולם לא היה רלוונטי יותר.

אבל מה שבאמת נתן לי אמונה זה שזה סיפור - לא רק נושא - א כַּתָבָה , על דמויות חביבות עם הימור אישי גבוה, המניעות לעבר תוצאה עוצמתית. בעיני, כשיש לך את המרכיבים האלה, כמעט תמיד יש לך משהו שהעורכים יקנו וש(רוב) הקוראים יטרפו.