כשכותבים על גזע, עולות התעללות. במיוחד עבור עיתונאים צבעוניים ונשים.

זה משאיר את הכתבים במצב ללא ניצחון: או לכתוב על נושאים חשובים ולהתמודד עם שנאה, או להשאיר נושאים מכריעים בלתי נחקרים.

משמאל לימין, כתבות וירג'יניה-טייס סאלין מרטין, אנה לי ודניס ווטסון. שלושתם התמודדו עם הטרדות והתעללות לאחר שכתבו על סוגיות של גזע. (צילום: צלם וירג'יניה-טייס Thé N. Pham)

ההטרדות והשנאה שהופנו לכלי החדשות הלאומיים ב'חדשות המזויפות' לא זלגו לשווקים קטנים יותר.

זה תמיד היה שם.

כתבי וירג'יניה-טייס יודעים מתי מגיעים המיילים הפוגעניים וההודעות הקוליות הארסיות.

אם סיפור נוגע בגזע או בפערים אחרים, בטוח שההתעללות תגיע. והם יודעים למי ימוקד הכי הרבה: מקורות ונושאים שחורים, כתבים צבעוניים, נשים.

השמצות גזעניות, עלבונות מומצאים. מאחל פגיעה בכתבים. השנאה עוצרת עיתונאים על עקבותיהם. הם תוהים לגבי האדם ששלח אותו ואם יש עוד בחוץ. הם תוהים אם מילים יובילו לפעולה.

'יש לזה השלכות ממשיות, לא רק לעיתונאים, אלא לדמוקרטיה', אמרה ג'ינה מאסולו, פרופסור חבר ומנהלת עמית במרכז לתקשורת ומעורבות באוניברסיטת טקסס באוסטין. 'אם עיתונאים לא יכולים לעשות את העבודה שלהם ביעילות בגלל שהם מותקפים כל כך הרבה, זה לא טוב לדמוקרטיה כי תפקידם הוא לתת דין וחשבון לשלטון'.

קחו, למשל, את ההטרדה של סאלין מרטין, שסיקרה הפגנה באנדרטה של ​​הקונפדרציה ב-10 ביוני בפורטסמות', וירג'יניה.

מרטין, שהוא שחור ויליד האזור, צפה בהמוניהם. היא צילמה סרטונים מהמקום, ראיינה מפגינים וצייצה על כך בטוויטר.

כתבת חדשות ב'הטייס', היא הייתה שם שש שעות כשראשי פסלי הקונפדרציות היו הלם בפטיש .

'אחד הפסלים ירד ופגע בראשו של אדם', צייץ מרטין ב-21:13. 'אנשים קוראים לרופאים ולחובשים. אני לא מפרסם את הסרטון של זה פוגע באדם הזה. כולם כורעים ברך'. הסרטון שהיא כן פרסמה - מהרגעים רגע לפני שהפסל ירד - זכה ליותר מ-34,000 צפיות.

אחרי שהפסל נפל, זרמה השנאה בטוויטר.

'אני שמח שמישהו נפגע. זה bs מה שאתה עושה. לֹא אַחֲרַאִי. מגעיל', ענתה אישה אחת בטוויטר עם יותר מ-8,000 עוקבים. התיאור שלה של עצמה כלל את ההאשטאגים MAGA ו-TRUMPTRAIN. (אנחנו לא מזהים את הידית הטוויטר ומקורות אחרים להטרדה מכיוון שכך ימשוך תשומת לב אליהם, משהו שחוקרים אומרים שמעודד הטרדה נוספת).

אחרים קראו למרטין בשמות, לעגו להופעתה ורמזו שהיא גם חלק מתנועת המחאה וגם שמחה שמישהו נפגע.

'מה?? אתה לא מתכוון להישאר בסביבה וללקק את חומר הדם והמוח של הבחור שראשו נקרע?' חשבון אחד פורסם לאחר שמרטין אמר שהיא הולכת הביתה.

היו גם הודעות קוליות ומיילים. חלק מההודעות הגיעו מרחוק, אבל חלק ניכר מהן היה ממקורות מקומיים, כולל אישה שמשאירה באופן שגרתי לכתבים הודעות גזעניות.

בהתחלה, מרטין ניסתה להתנער מזה, מתוך מחשבה שהיא יכולה פשוט לחסום אנשים בטוויטר ולהתעלם מזה. אבל למחרת, בסיום הלימודים של אחותה הקטנה, ירד עליה משקלה של כל השנאה. היא שלחה הודעה למטפל שלה, שהתקשר במהרה. מוקפת במשפחתה, היא התיישבה ובכתה.

סבתה, שמתה מאז מ-COVID-19, התחילה להתפלל עליה.

'אני מרגיש נורא, כי אני מרגיש שאני הורס את היום של אחותי', אמר מרטין. 'ולעולם לא אשכח, המשפחה שלי... הם היו כמו, 'לא, יש לך את כל הזכות להרגיש כמו שאתה מרגיש. זה היה קשה. זה היה טראומטי ואנשים היו ממש מגעילים ולא הוגנים'.

מה שקורה לעיתונאים טייסים קורה בכל העולם, מארגוני החדשות הגדולים ועד לארגוני החדשות הקטנים ביותר. מחקר שנערך על 75 עיתונאיות מגרמניה, הודו, טייוואן, בריטניה וארצות הברית מצא שרובם חוו 'משוב מהקהל' שחרג מעבר לביקורת על עבודתם והטריד אותם בשל המגדר או המיניות שלהם. עיתונאים בארה'ב מאמינים לעתים קרובות שאין להם ברירה אלא לעסוק בציבור באינטרנט ובכך להתמודד עם ההטרדה.

כשכתבים כותבים על גזע, הכפפות יורדות, אמר מאסולו. השימוש בדיבור מלא שנאה וחוסר סובלנות מופנה בצורה לא פרופורציונלית כלפי נשים, במיוחד נשים צבעוניות, אמרה.

'הם מותקפים יותר כי אנשים מרגישים שהם יכולים לתקוף את הקבוצות האלה יותר, כי החברה מפחיתה מערכה של הקבוצות האלה', אמרה. 'זה כמעט מטורף כפול. אם יש אישה צבעונית שמסקרת נושא שקשור לגזע, זה כאילו שני הכוחות באים נגדה במונחים של מותקפת'.

רבים מהמגיבים השנואים ביותר טוענים שבכתיבה על פערים גזעיים שקיימים במשך מאות שנים, הכתבים מחזקים אותם או נוקטים צד. זה משאיר את הכתבים במצב ללא ניצחון: או לכתוב על נושאים חשובים ולהתמודד עם שנאה, או להתעלם מהם ולהשאיר נושאים מכריעים בלתי נחקרים.

ואכן, אפילו כתיבת סיפור כמו זה מסתכן בגרימת עוד שנאה. עורכי טייסים וכתבים התלבטו אם הערך של שפיכת אור על הבעיה שווה את השנאה שמאמר זה עשוי לעורר.

בסופו של דבר התקבלה ההחלטה לחפש את פרסום הסיפור הזה בפוינטר ולא ב'הטייס'. הקונצנזוס בין כמה עורכים והכתב היה שאם להריץ את זה בעיתון שלנו, עם תיאוריו של ההשפעות שיש להטרדה על כתבים, יהיה מתן תחמושת לטרולים כדי להטריד אותם עוד יותר.

'חששנו שפתיחה בנושא זה בפני הקוראים שלנו עשויה להזמין הטרדות נוספות ולהסיר את הפוקוס מהעבודה הטובה שלנו בקהילה', אמר קריס וורל, העורך הראשי של The Virginian-Pilot ו- Daily Press. 'שיתוף הסיפור הזה בפרסום עיתונות עם אחרים שכנראה חוו את אותו טיפול נראה כמו אופציה טובה יותר. ... כאישה שעובדת בעסק הזה יותר מ-30 שנה, אני מכירה את הדרך שבה אנשים מכוונים אותנו בתקשורת - נושא שהתעצם בשנים האחרונות. אבל אני גם לא רוצה שהטרולים ישתיקו אותנו או יגרמו לעיתונאים שלנו לנחש שנית את עצמם או את הסיפורים החשובים שהם מכסים'.

אנה לי, שמסקרת את ממשלת המדינה עבור 'הפיילוט', אך עד לאחרונה הייתה כתבת העירייה של פורטסמות', נולדה במקסיקו. היא התאזרחה בשנת 2018. כל עוד היא כתבת, דרך קדנציות בעיתונים בטקסס, לאס וגאס ועכשיו וירג'יניה, היא אומרת שהיא התמודדה עם גזענות ותוקפנות כי היא עיתונאית צבעונית ואישה.

לפעמים זה לובש צורה של מיקרואגרסיה - גברים לבנים מבוגרים שואלים 'מאיפה את' ואז אומרים לה כמה הם אוהבים רוטב חריף או מקסיקו. פעמים אחרות, מדובר באימיילים או בשיחות טלפון שטוענות שהסיפורים שלה מוטים ומגיבים לכתבות על פערים גזעיים באמירה שאנשים צבעוניים הם עצלנים, בורים ורוצים לחיות בעוני.

עבור לי, הכל מתיש. העוינות החמירה בהדרגה בתקופה שלה ב'טייס', אמרה.

'אני יודעת שיש הרבה קוראים שמעריכים את העבודה שאני עושה ושאנחנו עושים כמוסד כי הם אמרו לי', אמרה. 'אבל אני חושב שאנשים נוטים להגיב יותר כשהם כועסים על משהו מאשר כשהם שמחים מזה, ואני לא חושב שזה ישתנה'.

להיות הנמען של שנאה וגזענות זה טראומטי ויש הבדל בין ביקורת על התוכן של סיפור לבין הפניית הערות שנאה וגזעניות לנושאים או לכותב שלו, אמרה אלנה ניומן, פרופסור מקפרלין לפסיכולוגיה באוניברסיטת טולסה ומנהלת המחקר של מרכז דרט לעיתונאות וטראומה.

'אם סיפור שגוי, סיפור שגוי. אני בכלל לא רוצה להפסיק את השיחה הזו. אני חושבת שעיתונאים צריכים לתת דין וחשבון', אמרה. 'אבל זו הדרך שבה זה נעשה.'

דניס ווטסון, שהיא בלק, עבדה ב-The Pilot במשך 30 שנה. היא קיבלה הודעות שנאה שוב ושוב, בדרך כלל כשהיא כותבת על נושאים העוסקים בגזע. היא במחלקת התכונות והסיפורים שלה עוסקים לעתים קרובות בהיסטוריה.

באוקטובר 2008, היא פרסם סדרה ביום השנה ה-50 לתחילת ביטול ההפרדה בבית הספר בנורפולק. הקוראים פרסמו הודעות בפייסבוק המפיחות שנאה וטענו שכל העניין היה חלק מזימה לבחירת ברק אובמה לנשיאות.

'הם היו צריכים להפוך את זה לפרשנות גזענית', אמרה.

התגובות, שפורסמו בעילום שם בפייסבוק באותה תקופה, היו כל כך גרועות שכותב עמוד המערכת דאז, דונלד לוצאטו, כתב עליהם ימים לאחר מכן וביקר את מדיניות הטייס בהערות:

'אנשים ישרים לוקחים אחריות על מה שהם אומרים ועושים. ל-PilotOnline אסור לאפשר הערות אנונימיות, או הערות המוסתרות על ידי שם בדוי. אבל לאנשים המקוונים של הטייס לא היה אכפת מהדאגות של בחורים מתים כמוני. אנחנו פשוט לא מקבלים מדיה חדשה. אז שוב, מכיוון שהמדיה החדשה היא כנראה המקום שבו אנשים עם שליטה על דחפים גרועה כותבים דברים שלעולם לא היו אומרים בקול או בפומבי, אני חושב שלא 'להשיג' אותם זה בסדר'.

התגובות בפייסבוק כבר אינן אנונימיות, וניתן לזהות את השולחים של רוב המיילים ושיחות הטלפון, אבל זה לא עצר את השנאה. תמונות של כתבי טייס בדרך כלל מופיעות בתחתית הסיפורים שלהם. ווטסון כבר לא קורא את התגובות. היא מכירה חלק מהקולות שמשאירים הודעות טלפון ורבות מכתובות המייל. היא מוחקת את המיילים באופן אוטומטי, לא רק מתיבת הדואר הנכנס שלה אלא לצמיתות. היא לא רוצה שהם יופיעו אם היא מחפשת באימיילים שנמחקו.

אתה יכול לחשוב על הלחץ שתגובות השנאה המופעלות על עיתונאים כבעלות לאורך זמן, אמר ניומן. קל יותר לפטר או להתעלם אם אתה גבר לבן סטרייט כי לא הרבה מופנה אליך. אם אתה הומו, טרנסג'נדר, אישה או כתב צבעוני - או כל שילוב של אלה - אתה מקבל יותר הודעות כאלה, וקשה יותר להתעלם מהם.

'לעיתונאים שמייצגים מיעוט, איזו קבוצה שהיא - קבוצה מיוצגת בתת-מיוצג - המצב יהיה גרוע יותר מבחינת משוב, וצריכה להיות אסטרטגיה בחדר החדשות להתמודד עם זה', אמר ניומן. 'האדם זקוק לאסטרטגיות התמודדות משלו, אבל מה זה שחדר החדשות הולך לעשות? מה זה שבעלי ברית הולכים לעשות?'

ב-The Pilot, התקיימו לאחרונה כמה אימוני גיוון ואימונים 'אנטי דוקסים' כדי ללמד עיתונאים כיצד להגביל את הפרופילים המקוונים שלהם כך שאנשים לא יוכלו למצוא את המידע האישי שלהם ולהטריד אותם.

וורל אמרה שהיא מאמינה שהחברה עשתה עבודה טובה במתן הדרכה ותמיכה לצוות שהתמודד עם הטרדה.

'הדאגה העיקרית שלי היא להבטיח את בטיחות הצוות שלנו תוך כדי עבודה כדי להגן על אמינותם כדי שיוכלו להמשיך להיות יעילים בשטח', אמרה.

טראומה יכולה לגרום לכתבים לצנזר את עצמם - כדי להימנע מלכתוב על נושאים קשים, במיוחד אלו העוסקים בגזע ובחוסר שוויון, אמר ניומן.

ווטסון לא נרתעה מלכתוב על סוגיות של גזע, אבל היא ויתרה על ההזדמנות להיות בעלת טור ב'הפיילוט' מוקדם יותר בקריירה שלה.

היא פחדה שגזענים עלולים לראות אותה בפומבי ודאגה מה עלול לקרות אחר כך.

'זו הסיבה מספר 1 שלא רציתי לעשות את זה', אמרה. 'כי הפנים שלי יהיו בעיתון ולא רציתי שאנשים יעצרו אותי וישנאו אותי כשהילדים שלי היו במכולת'.

לי אמרה שהיא פונה למטפל כי עיתונות היא חלק גדול מהזהות שלה, והטראומה של עשיית העבודה היא משהו שנשאר איתה.

'אני מנסה להיות פרואקטיבית', אמרה. 'אני מזהה שהדבר הזה גובה מאיתנו מחיר רציני. ... אני מאבד הרבה שינה בגלל הסיפורים שאני כותב.'

נמאס לה להתמודד עם השנאה אבל לא נותנת לזה למנוע ממנה לכתוב סיפור שמתאר אירועים באופן ישיר וכנה.

'אני לא הולכת להחזיק את המכות שלי או להתאפק במה שאני תופסת כאמת', אמרה. 'ואני יודע שלפעמים זה יכול לשאת השלכות.'

כתבים ב-The Pilot - לא משנה מין או גזע שלהם - קיבלו לפחות כמה הודעות שנאה בזמנם כאן. הרבה מזה, במיוחד כששולחים אותם לגברים לבנים, נובע מכך שהם כתבו על גזע ואי שוויון.

השנאה היא תגובה לשינוי מבני כוח, אמר מאסולו, ותגובת הכתבים אליה שונה בהתאם למקומם במבנים אלה.

לגברים לבנים תמיד הייתה אחיזה בכוח במדינה. זה משתנה, לפחות במידת מה, הן בגלל שינוי דמוגרפיה - מפקד האוכלוסין מצפה שהאמריקאים הלבנים יפלו מתחת למחצית מהאוכלוסייה ב-2044 - והן בגלל המאמצים להפוך את המדינה לשוויונית יותר עבור אנשים צבעוניים. זה מפחיד כמה אנשים לבנים, אמר מאסולו.

'הם מרגישים שהם מאבדים את הכוח שצריך להיות להם, זה לא הרוויח', אמרה.

שוויון הוא הפחתה בכוח של אנשים לבנים וזה גורם לחלקם להתפרץ בשנאה, אמרה.

כל מקרי השנאה שנבדקו עבור הסיפור הזה כוונו כלפי אנשים צבעוניים. ניתן לזהות את רוב האנשים ששלחו את ההודעות כלבנות. עבור כמה, לא ניתן היה לקבוע. אף אחד לא יכול להיות מזוהה כאנשים צבעוניים.

אליסה סקלטון, כתבת העיר בוירג'יניה ביץ', וירג'יניה, אמרה שיש לה חברים שעובדים בפרסומים אחרים שהמצב גרוע הרבה יותר, עם איומים באלימות פיזית או חשיפת המידע האישי שלהם. ובכל זאת, היא אמרה, שיחות ומיילים משפיעים עליה.

'אני מרגישה שאני ממש כמו ספוג שסופג את כל הדברים השנואים והסקסיסטיים האלה שאנשים אומרים', אמרה. 'זה מרגיש כמו הטרדה.'

לי מאמינה שסיבה נוספת לשנאה היא שהיא, כמו כתבים רבים ברחבי הארץ, התחילה לכתוב עם יותר סמכות, במיוחד כשברור לה שהטיעון של צד אחד אינו הגון.

היא מצביעה עליה דיווח על ההאשמות שהועלו על סנטור המדינה לואיז לוקאס מעל האנדרטה של ​​קונפדרציה פורטסמות', מה שגרם לזרם של דואר שנאה.

ליי אמר שיש מיעוט קולני של אנשים לבנים שמאמינים שלוקאס ניסה להתחיל מהומות באותו יום. אבל לי הייתה שם והיא אומרת שזה פשוט לא מה שקרה. היא והעורכים שלה האמינו שזה היה לא הוגן כלפי לוקאס לשים בסיפורים שלה ש'יש אומרים שלוקאס ניסה להתחיל מהומה' כי זו לא הייתה האמת. במקום זאת, הוחלט לתייג את הטענה כ'שקרית' בסיפורה.

'אני חושב שזה יהיה חוסר אחריות ומסוכן לאפיין את מה (לוקאס) עשה כך כשזה שקר מוחלט. ואנשים לא אוהבים את זה', אמר לי.

בזמנו, היא ואני כתבנו על איך לעתים קרובות הוגשו כתבי אישום נגד המנהיגים השחורים הנבחרים של פורטסמות' . זה הכעיס חלק, ושנינו קיבלנו מיילים מלאי שנאה. קבוצה מקוונת הפיצה את התמונות שלנו ומידע עלינו.

אני יודע שכשאני כותב על גזע או משטרה, יש סיכוי טוב שמישהו יקרא לי שמנה באינטרנט. זה לא מפריע לי יותר מדי. בדרך כלל אני מתבדח שזה נחמד להיות שנוא על ידי כל האנשים הנכונים.

אבל אני גבר לבן, ואני חושב שהיכולת שלי לצחצח את זה היא סוג של פריבילגיה לבנה.

הייתי קצת מודאג מהתמונות, אבל לא כמו אנה.

'אז דברים התחילו להיות די מפחידים עבורי', היא אמרה.

מרטין אמרה שכשהשנאה מגיעה אליה, היא לא נסוגה. היא מוודאת שמי ששלח את ההודעה יודע שהיא ראתה אותה שמה ששלח היה גזעני.

'תקראו לי נאיבית, אבל אני כן חושבת שלי לעשות את הצעד הקטן הזה יכול לעזור לעניינים', אמרה. 'אני חושב על אנשים שרודפים אחרי'

היא שואלת את עצמה, מה יקרה אם היא תתעלם מזה? מה קורה למתמחה השחור שנאלץ להתמודד עם משהו דומה בפעם הבאה?

'מה אני עושה כדי לעזור להם אם אני רק נותן לזבל הזה לעוף? לא, אתה הולך ללמוד היום.'

סיפור זה דווח ונכתב בעזרת ה מלגת הדיווח של ברכנר ממרכז ברכנר לחופש מידע באוניברסיטת פלורידה.