אם קריאת עיתון היא טקס, העמוד הראשון של הניו יורק טיימס של יום ראשון היה טקס עיתונאי של אבל

שום דבר בעמוד הראשון הזה לא נראה כמו חדשות כפי שאנו מכירים אותם. זה הרגיש כמו ייצוג גרפי של צלצול הפעמונים. ליטניה של מתים.

איור (הניו יורק טיימס/Shutterstock/Ren LaForme)

הייתי באמצע מאמר על איך החוויה של חדשות - במיוחד בעיצומה של מגיפה - הרגישה כמו סוג של טקס. לא יכולתי לדמיין שביום ראשון בבוקר, 24 במאי, עמוד שער יוצא דופן של ה'ניו יורק טיימס' יציע דוגמה נוקבת ומעודנת.

שום דבר בעמוד הראשון הזה לא נראה כמו חדשות כפי שאנו מבינים זאת, כלומר, העברת מידע. במקום זאת, זה הרגיש כמו ייצוג גרפי של צלצול הפעמונים. ליטניה של מתים.

העמוד אישר תיאוריה שניסיתי להסביר, תיאוריה שלימד אותי ג'יימס וו. קארי המנוח, מגדולי חוקרי העיתונות וחבר יקר. קארי טען שהבנה נפוצה של חדשות היא ב'העברת' מידע.

אפשר לומר שהטיימס מילא את התפקיד הזה ברישום שמותיהם של 1,000 אמריקאים שמתו מנגיף הקורונה. המספר הזה, 1,000, נבחר ברגע שבו המדינה התקרבה ל-100,000 מקרי מוות, מסוג המספרים שעשוי להעלות את ערך החדשות.

אבל האם המטרה העיקרית של אותו עמוד ראשי הייתה ליידע? אני מאמין שקארי תטען שלא. הוא יראה בחוויה הקולקטיבית של אותם שמות - כל אחד מהם מוצמד להספד הקצר ביותר - מטרה טקסית, מעין טקס אבל ציבורי שנועד לבטא ערכים משותפים ולהניע את הקהילה למטרה משותפת.

קארי טען ששתי התיאוריות הללו של חדשות - העברת מידע והקדשת טקסים ציבוריים - אינן סותרות זו את זו. אבל בגלל שמודל השידור היה כה דומיננטי, המודל הפולחני זכה להתעלמות או לא מוערכת לעתים קרובות מדי.

נחזור לעמוד הראשון של הטיימס, אבל הרשו לי לחזור ליום ראשון בבוקר כדי לחשוף את מה שכתבתי עליו לפני שהדוגמה המושלמת נמסרה כמעט עד פתח ביתי.

ביום ראשון בבוקר, אשתי ואני השתתפנו בשני טקסים מוכרים. קראנו את הטמפה ביי טיימס בארוחת הבוקר. והשתתפנו במיסה של 9:30 בבוקר בכנסייה הקתולית של סנט פול.

אותו טקס שני דורש הבהרה. לא נסענו את שמונה הקילומטרים מהבית שלנו לכנסייה. בגלל המגיפה, הדלקנו את המחשב שלנו, מצאנו את עמוד הפייסבוק של סנט פול, וצפינו במיסה בשידור חי יחד עם מאות אחרים. זה נוהל על ידי שני הכמרים שלנו מקפלה קטנה.

קארן ואני מתגעגעים לקבל את הקודש. ואנחנו מתגעגעים לאחוות הידיים של חברים ובני קהילה אחרים, במיוחד הילדים, במיוחד טיילור וקופר הקטנות, שתעלוליהן שומרים על המוני חיים במהלך החלקים המשעממים.

כבני אדם, אנו משתוקקים לטקס ולטקס. אנו זקוקים להם כדי לנחם אותנו, לתגמל אותנו, לבטא את הערכים המשותפים שלנו ולבנות קהילה שבה נוכל לסמוך. מבין כל האבדות שסימנו המגיפה, בין הגדולים ביותר הם אבדות הטקס. מרחק חברתי פירושו שנשפים, ימי הולדת, ימי נישואין, סיום לימודים, קונצרטים, חתונות, הלוויות, חגיגות ציבוריות, אירועים ספורטיביים - כולם נאלצו לחכות.

אחייניתי מרי הופ סיימה כמעט את לימודיה באוניברסיטת נוטרדאם, שם ניגנה בחצוצרה בלהקת הצעדים הגדולה. מדברים על טקס! ראיתי תמונה שלה בביתה בניו ג'רזי, חובשת כיפה ושמלה, צופה בטקס מסאות' בנד על מסך טלוויזיה.

לצפות בסיום הלימודים שלך בטלוויזיה זה טוב, אבל לא אותו הדבר. צפייה במסה על מסך מחשב זה טוב, אבל לא אותו הדבר. ונקודה שנויה יותר במחלוקת, קריאת עיתון וירטואלי זה טוב, אבל לא אותו דבר.

עוד מרוי פיטר קלארק: 'זה בסדר לא להיות בסדר עכשיו'. אושיות טלוויזיה מניחות בצד את הסטואיות והופכות לאישיות.

מה יש בקריאת העיתון שמרגיש כמו טקס, במיוחד לנו הבייבי בומרס שעושים את זה במשך רוב חיינו?

ראשית, העיתון הוא דבר שנוצר בקהילה שלנו ומועבר עד סף דלתנו, או לחניה, או מדשאה, או כל דבר אחר. אם יש לנו מזל, זה שם כשאנחנו מתעוררים. זה מזמין אותנו לשים לב. אנחנו מרימים את זה. תביא את זה פנימה. מחלקים אותו לחלקים. חלקו את החלקים לשחקנים המוכרים. אני עושה ספורט. היא מקבלת את הקטע המקומי וחידות. אנחנו צרכנים, ואנחנו צורכים את זה במהלך ארוחה, מערבבים את הדפים קדימה ואחורה, מפנים את תשומת ליבו של זה לכל מה שנראה מעניין או חשוב.

פרופסור קארי טען שקריאת עיתון - לפחות בימי תקשורת ההמונים - היא כמו להשתתף בהמונים. כשאתה הולך למיסה, כמו שהוא עשה כמעט בכל יום, אתה עלול לא ללמוד שום דבר חדש (חוץ מזה אולי שכרטיסי הגרלה נמכרים מחוץ לכנסייה). בשביל קארי , 'השתתפות במיסה היא מצב שבו לא לומדים שום דבר חדש אלא שבו מבט מסוים על העולם מוצג ומאושר.'

אנחנו הקתולים אומרים שאנחנו 'משתתפים' במיסה, אבל חלקנו מעדיפים לומר שאנחנו 'משתתפים' במיסה. בתפיסה הטקסית של התקשורת, הקוראים אינם פסיביים. הם משתתפים בחוויה של חדשות. באמצעות העברת מידע, הם צריכים ללמוד משהו חדש, אבל הדבר החדש הזה מאשר את תחושת השייכות של הקורא ולא משנה.

כשאני כותבת שקארן ואני מתגעגעים לקבל קודש, זה מעיד על כך שרמת ההשתתפות שלנו במיסה יורדת מרחוק. הקתולים גדלים להאמין שהמיסה היא בילוי, לא חיקוי, של הקרבת ישו על הצלב. להיות שם, בכנסייה, כאשר דברי ההקדש מובעים, זה להיות נוכח בזמן אמת ברגע הקדוש ביותר בהיסטוריה.

כשאנחנו חושבים על החוויה של חדשות, זה רק לעתים רחוקות כולל את רעיון הטקס. יותר הרגל, אולי. אם להשתמש בהבחנה של קארי, סביר יותר שנחשוב על העברת מידע. מומחי חדשות - קוראים להם עיתונאים - יוצאים לברר דברים ובודקים ומעבירים את הדברים הכי חשובים ומעניינים לעיניים ולאוזניים שלנו.

לטובת השלטון העצמי, מעשה זה נראה חיוני. אבל מעשה ההעברה הזה לא צפוי - זו דעתי - לעזור לאנשים לאהוב את הקהילה שלהם. תחושת האהבה הזו דורשת משהו יותר. זה דורש טקס.

ביום ראשון בבוקר העניק ה'ניו יורק טיימס' לקוראיו משהו מיוחד ובלתי נשכח, מעין אנדרטה בדפוס, שנמסרה יום לפני יום הזיכרון.

בכותרת נכתב 'ארה'ב מקרי מוות קרוב ל-100,000, אובדן בל יתואר'. יש מיומנות רבה בכותרת ההיא, שמתחילה במילה 'מוות' וכלה ב'הפסד;' עם המספר הזה 100,000 באמצע, נתקל ב'בלתי ניתן לחישוב', מספר שנחשב אך אינך יכול לספור.

לאחר מכן הופיעה כותרת משנה: 'הם לא היו סתם שמות ברשימה. הם היינו אנחנו.' כאשר המחברים יודעים מה הכי חשוב, הם כותבים את זה במשפט הקצר ביותר האפשרי: 'הם היינו אנחנו.' השימוש בגוף ראשון רבים מציין הזדהות, לא רק בין העיתונאי לקורא, אלא גם עם המתים, ומעמיקה את טקס האבל.

מה לעשות מעמוד ראשון המורכב מטקסט בלבד? פשוט תקליד? מי יטען שהמטרה העיקרית של אותה ליטנית של מתים היא העברת מידע? במקום זאת, יש לו ערך טקסי, כמו הקריאה הפומבית של שמותיהם של אלו שאיבדו את חייהם ב-9/11, או יותר מ-50,000 השמות באנדרטת מלחמת וייטנאם.

באמונותיהם, הקתולים מצהירים על אמונתם ב'קהילה של קדושים', כל המתים שקמו לחיים חדשים. קודש היא מילה מעניינת. אם נשאיר בצד את דמותו של המארח על הלשון, נישאר עם חזון של קהילה ורוח של איחוד שמתגלמים - אפשר לומר בהתגלמותו - בעמוד הראשון ההוא.

לקארי הייתה אמירה אהובה, עליה חזר בפני תלמידיו ועמיתיו באוניברסיטת אילינוי ומאוחר יותר בבית הספר ללימודי עיתונות של קולומביה.

'חדשות הן תרבות.'

חבריו היו חוזרים לו על זה כמו סיסמה סודית. מה שהוא התכוון הוא שחדשות הן דבר נברא, ייצוג סמלי של המציאות. זה מועבר למטרות חברתיות. אבל זה גם נחווה באופן קולקטיבי.

השתתפתי באינספור סדנאות שבהן נשאלו מובילי חדשות את השאלה הזו: 'בכמה מילים, ספר לי באיזה עסק אתה עוסק.' התשובות הסטנדרטיות כוללות 'עסק חדשותי', 'עסקי פרסום', 'עסקי דפוס'. פרופסור ג'יי רוזן מאוניברסיטת ניו יורק, שהכיר את קארי והעריץ אותו, טען פעם שמפעלי חדשות מקומיים יכולים לומר שהם עוסקים ב'עסקי הזהות'.

עוד מרוי פיטר קלארק: עיתונאות מסבירה נכנסת לתור זהב באמצע מגיפת הקורונה

במהלך השנים, בהתאם למקום מגורי, חשבתי על העיתון שלי בתור ספר ההדרכה - המדריך לבעלים - לחברות בקהילה שלי. ככל שהחדשות המקומיות נחלשות, ככל שעיתונים נעלמים, ככל שהטקס של קריאה, צפייה וצריכת חדשות פוחת, תחושת הקהילה, אהבת הקהילה הזו מאוימת. לסכנה שלנו.

באמצעות טקס האבל שלו, הניו יורק טיימס - כיום ארגון חדשות לאומי באמת - בחר להיכנס לוואקום של מנהיגות. בנוסף ליידע אזרחים מפוצלים, המנהיגים בטיימס בחרו לגבש אותנו לקהילה לאומית של אבל, סולידריות ונחישות.

אם מישהו מטיל ספק בכך שהטיימס היה מכוון במעשה הטקס החדשותי שלו, צריך רק לקרוא את טור מאת דן בארי שליווה את 'ספר המתים'. יש לי רשימה של כותבי הניו יורק טיימס האהובים עליי בכל הזמנים, ובארי עומד עליה גבוה. שפתו היא מספידה וטקסית, כולל המילים 'טקס' ו'קודש'. הנה כמה מהקטעים הטובים ביותר, ואחריהם הפרשנות שלי.

מאה אלף.

לקראת סוף מאי בשנת 2020, מספר האנשים שמתו מנגיף הקורונה בארה'ב התקרב ל-100,000 - כמעט כולם תוך שלושה חודשים. ממוצע של יותר מ-1,100 מקרי מוות ביום.

מאה אלף.

מספר הוא מדד לא מושלם כאשר הוא מיושם על המצב האנושי. מספר מספק תשובה לכמה, אבל הוא לעולם לא יכול להעביר את קשתות החיים האישיות, את 100,000 הדרכים לברך את הבוקר ולומר לילה טוב.

מאה אלף.

כצורה של רטוריקה ותפילה, שום דבר לא מרגיש טקסי יותר מאשר חזרה מכוונת. בכל פעם שאנחנו עוסקים ב'מאה אלף', זה מרגיש כאילו הפעמונים מצלצלים על גבי צריח קתדרלה.

עוד מרוי פיטר קלארק: איך סופרים נותנים לנו דרכים חדשות להבין מספרים

במונחים עיתונאיים, לפעמים מספר יכול לשמש לסמל את החדשות: 9/11. ברגע זה בזמן, זהו מספר ההרוגים, כתוב במילים. מעולם לא עלה בדעתי, עד עכשיו, שה'אגרה' ב'מספר הרוגים' היא רמז לצלצול פעמונים.

ייתכן שהיא מתה בבית חולים עמוס, בלי בן משפחה ליד מיטתה ללחוש תודה אחרונה, אמא, אני אוהב אותך.

ייתכן שהוא מת בבית אבות סגור, אשתו מציץ בחוסר אונים דרך חלון מפוספס כשחלק ממנה חומק.

ייתכן שהם מתו בדירות מחולקות בעיר, חולים מדי או מפוחדים מכדי ללכת לבית חולים, קרוביהם הקרובים ביותר במרחק חצי עולם.

הנגיף המדבק מאוד הזה אילץ אותנו לדכא את הטבע שלנו כיצורים חברתיים, מחשש שנידבק או נידבק. בין ההכפשות הרבות, זה מנע מאיתנו את החסד להיות נוכח ברגעים האחרונים של אדם אהוב. מנהגים עתיקי יומין המעניקים משמעות לקיום שופרו, כולל הטקסים הקדושים של איך אנו מתאבלים.

דן בארי מבין את כוחם הרטורי של שלוש, הנראה כאן במרקם ובמבנה הטור. שלוש הוא המספר הגדול ביותר בכתב. שלוש דוגמאות אומרות 'זה כל מה שאתה צריך לדעת עכשיו.' אנו מוצאים שלושה בליטורגיות ובכתבי הקודש של דתות רבות, מתיאולוגיה של השילוש, ועד לסגולות של אמונה, תקווה ואהבה.

כאן בארי נמנע במיומנות משמות, מהלך יוצא דופן בעיתונאות. האנונימיות יוצרת תחושה של רבים ולא של אחד. ובשום מקום כוונת הסיקור אינה ברורה יותר מאשר בקטע הזה שהטיימס מנסה לפצות על אובדן 'מנהגים עתיקי יומין שמעניקים משמעות לקיום... כולל הטקסים הקדושים של איך אנו מתאבלים'.

לפני כן, התכנסנו באולמות ובברים ובמקומות תפילה כדי לזכור ולכבד את המתים. קראנו תפילות או הרמנו כוסות או סיפרנו סיפורים מוכרים כל כך מצחיקים שהם השאירו אותנו מהנהנים ובוכים מבעד לצחוקנו.

ברגעים חיוניים אלה של התייחדות, זה יכול להרגיש כאילו הנפטרים היו איתנו פעם אחרונה, קמו לתחייה לזמן קצר מכוחה העצום של אהבתנו הקולקטיבית, לחלוק את תפילת הנעילה הזו, את כוס הפרידה ההיא, את החיבוק האחרון הזה.

אפילו בתקופות הנוראיות של מלחמות והוריקנים והתקפות טרור שנראה היה שהם מפוררים את האדמה מתחת לרגלינו, לפחות היו לנו דרכים בדוקות זמן להתאבל שעזרו לנו לעשות את הצעד ההססני הראשון קדימה.

לא עכשיו.

רק תסתכל על השפה והקונוטציות הרוטטות בקטע הזה: מקומות פולחן, כבוד למתים, תפילות דקלמו, רגעי התייחדות, קמים לתחייה, האהבה הקולקטיבית שלנו.

כשסופר - עם צוות מאחוריו - יודע מה הוא רוצה לומר, המשמעות הזו צריכה לבוא לידי ביטוי ב'דיקציה' של היצירה, כלומר בבחירה של כל מילה.

... במובן רחב יותר, השעיית הטקסים המוכרים שלנו של קבורה או שריפה שיקפו איך נראו החיים במגפה. היעדר כל סוף ברור.

אפילו המתים צריכים לחכות.

אם הייתי צריך לבחור משפט אחד שמשקף את הסבל הקולקטיבי שהביא על המין האנושי במגיפה העולמית הזו, זה יכול להיות 'אפילו המתים צריכים לחכות'. שש מילים.

מאה אלף.

מספר סף. זה המספר שנחגג כשמד המרחק של המכונית המשפחתית מתקתק פעם נוספת כדי להגיע לשש ספרות. מספר התושבים הוא שיכול לגרום למקום להרגיש כמו עיר לחלוטין: סן אנג'לו, טקסס; קנושה, ויסקונסין; ואקאוויל, קליפורניה.

אז דמיינו לעצמכם עיר של 100,000 תושבים שהייתה כאן לרגל ראש השנה אבל עכשיו נמחקה מהמפה האמריקאית.

מאה אלף.

... תמיד ראשון על רחבת הריקודים. תמיד מוכן למסיבה. תמיד החזיר.

עניבות וכתפיות מועדפות.

זכה בכוכב הברונזה. שירתה בחיל צבא הנשים. שרד את טביעת האנדריאה דוריה. התחרה באולימפיאדת המיוחדת. היגר כדי להגשים את החלום האמריקאי.

יכול לצטט את טניסון מהזיכרון.

מספר הוא מדד לא מושלם כאשר הוא מיושם על המצב האנושי.

אחד. מֵאָה. אלף.

אם אתה מצלצל בפעמון בהתחלה, צלצל שוב בסוף. אבל הפעם לאט יותר, עם נקודה - נקודה - אחרי כל מילה. החזרה על 'מאה אלף' מקשרת את החלקים יחד.

בשירות למיתת המתים, בארי משלים מהלך נרטיבי מסובך. בואו נקרא לאחד 'המעבר', שבו מתבקש הקורא להזדהות עם סוג של קרטוגרפיה של מוות, מפה של אובדן אמריקאי. אבל אז, שוב ללא שמות, הכותב גורם לנו לשים לב לאינדיבידואליות או לפרטיות של אובדן, המתבטא בפעולה אנושית מגדירה: הוא 'יכול לצטט את טניסון מהזיכרון'.

מה, בקיצור, אני מפיק מהשתתפותי האישית בטקס האבל העיתונאי הזה?

כן, אפילו המתים צריכים לחכות, אבל אנחנו לא. אנחנו יכולים לעשות משהו טוב. כל אחד מאיתנו. כולנו. לפני שהמספר יגיע ל-200,000.

רוי פיטר קלארק מלמד כתיבה בפוינטר. ניתן ליצור איתו קשר באמצעות דואר אלקטרוני בדוא'ל או בטוויטר בכתובת @RoyPeterClark.