איך הפסקתי לדאוג ולמדתי לרצוח את יקירי

תמונה מאת Bark via פליקר.

זהו הראשון בסדרת חיבורים מדי פעם על ספרי כתיבה ולשון חשובים והחוכמה שהם מציעים.

אחת העצות המפורסמות ביותר בכתיבה במאה האחרונה מגיעה אלינו מהסופר הבריטי סר ארתור קוויר-קוץ', הידוע לחבריו ולסטודנטים באוניברסיטה בתור Q. , שמספק ל-007 את הגאדג'טים הנפלאים האלה בסרטי ג'יימס בונד.)

'רצחו את יקיריכם', הורה Q לתלמידיו ב-1914. הוא הדגיש את הציווי באותיות נטוי: ' רצחו את יקיריכם. ”

באמריקה, הביטוי יוחס בטעות (לפעמים לאורוול) וציטוט בטעות כ'הרוג את התינוקות שלך'. בדומה למשפטים קצרים אחרים, ל'רצח את יקיריכם' יש צלצול פתאומי של אמת, שנעשה מזעזע יותר משום שהציווי של Q נתקל בציווי מפורסם יותר מהר סיני, 'לא תרצח'.

אימון קשור: עֶזרָה! עבור סופרים

פרופסור Q האקסצנטרי תיאר בדיוק למה הוא התכוון בהרצאה 'על סגנון', הפרק האחרון בספרו ' על אמנות הכתיבה .' לפני שהוא הציע הגדרה משלו למה זה סגנון כתיבה, הוא טען מהו סגנון לא:

'סגנון,' הוא כתב, '... אינו - לעולם לא יכול להיות - קישוט זר. אתה זוכר, אולי, את המאהב הפרסי...: איך להעביר את התשוקה שלו, הוא חיפש כותב מכתבים מקצועי ורכש אוצר מילים עמוס בקישוט, שבאמצעותו למשוך את היפה כמו עם סל תכשיטים. ובכן, בקישוט המוזר, המקצועי והקנוי הזה, יש לך משהו שסגנון אינו: ואם אתה כאן צריך כלל מעשי ממני, אציג לך את זה:...'

הקפאת מסגרת. כשאני קורא את הקטע הזה, אני מתאר לעצמי שאני סטודנט באוניברסיטה בקיימברידג' ב-1914 - עדיין לא עומד בפני מלחמת חפירות בצרפת - רואה רק עולם של שפה ומכתבים לפני, יושב על קצה הכיסא שלי באולם ההרצאות, נוצה בידי, מחכה לתעד את חוכמתו של פרופסור ש:

'בכל פעם שאתה מרגיש דחף לכתוב כתיבה משובחת במיוחד, ציית לה - בלב שלם - ומחק אותה לפני שליחת כתב היד שלך לדפוס. רצחו את יקיריכם.'

בזמן ש-Q מסר את ההודעה הזו, מילון אוקספורד האנגלי התקדם לקראת השלמתו, אז נראה שזה נכון לבדוק את ה-OED להגדרה של יקירי. נגזרת מהאנגלית העתיקה, היא מציינת 'יקר', באופן רחב יותר: 'אדם היקר מאוד לאחר; מושא אהבתו של האדם; אחד אהוב מאוד. משמש בדרך כלל כמונח של כתובת חביבה.'

עבור Q, אם כן, זה לא הספיק לרצוח מילה, ביטוי או קטע שאתה אוהב - או אפילו אוהב. הסדיזם שלו דרש מאיתנו לבצע רצח מילים במילים שהכי אהבנו. יקיריכם. במונחים אנושיים, הילד האהוב עליך, אולי, כלתך המסמיקה, אעז לומר זאת, אמך הקדושה.

כאן, עבורי, המטאפורה של Q פגשה את החיים האמיתיים.

סעו איתי בחזרה למרץ 2017. סדרה של שיחות טלפון מודיעה לי שהעלמה שלי, פרובידנס קולג' ברוד איילנד, רוצה לתת לי תואר של כבוד: דוקטור לעיתונאות. משמעותי יותר, הנשיא, פר. בריאן שנלי, מבקש ממני לשאת את נאום הפתיחה לרגל חגיגות המאה של המכללה. אני מוכה מטומטם.

קראתי נאומים לפני המונים גדולים אבל שום דבר כזה. המשימה שלי הייתה לעורר השראה ולשמח 1,200 בוגרים וקהל אצטדיון שמונה כ-10,000. מהרגע שאמרתי 'כן' ועד לרגע שסיפקתי את הסחורה ביום ראשון, 21 במאי, כאבה לי הבטן.

זה הרגיש כמו הכבוד הגדול ביותר בחיי המקצועיים עם קשרים עמוקים למשפחה וחברים. במהלך 100 הימים הבאים חשבתי על מעט מלבד הנאום הזה. בלי להקדיש מילה לנייר או למסך, ביליתי חודש במיטה, במקלחת, על קפה, מאחורי ההגה, בחזרות על הטקסט המדומיין.

כשחברים שאלו, 'איך הולך?' הייתי מנסה מדי פעם את הצהרת הנושא או השורה המצחיקה, ויצרה סוג של קבוצת מיקוד אד-הוק.

חישבתי שאוכל להעביר בערך 2,000 מילים ב-15 דקות. בתחילת מאי הייתה לי טיוטה ראשונה. זה התפשט ל-8,000 מילים. עשיתי את החישוב. הכנתי נאום שייקח לפחות שעה לקרוא. ידעתי שהדברים שלי יבואו לקראת סוף הטקס, עם קהל ענק קהה קהה מיותר משעתיים של ישיבה. דמיינתי שאני על הבמה של תיאטרון אפולו שם נהגו לגרור את השחקנים הגרועים במופע הכישרונות עם וו. אני אהיה כמו הבחור שדיבר שעתיים בגטיסבורג לפני שלינקולן קיבל את השתי דקות שלו.

'נבחרת,' אמר חבר, 'כי כתבת ספר על קצר כְּתִיבָה.'

'כן,' השבתי, 'אבל זה היה א סֵפֶר על כתיבה קצרה.'

בבחינת הטיוטה הראשונה שלי, אהבתי את כל מה שכתבתי. מה הייתי צריך לעשות? קול עם מבטא בריטי פלש למחשבותיי: 'רצחו את יקיריכם'. אז זה מה שעשיתי. רצחתי את אמא שלי.

הנה גרסה פחות קטלנית לפשע שלי: זרקתי את אמא מהרכבת הסיפורית.

לפני שאני מתוודה על איך ולמה של זה, הרשו לי לחזור לעד של Q.

'בכל פעם שאתה מרגיש דחף לכתוב כתיבה משובחת במיוחד, ציית לה - בלב שלם - ומחק אותה לפני שליחת כתב היד שלך לדפוס. רצחו את יקיריכם.'

שימו לב ש-Q לא אומר 'אל תרשום את המילים שאתה הכי אוהב'. הוא מעודד אותנו לכתוב את זה - כמעט כדרך לנקות את זה מהמערכות שלנו. גיוס, טיהור, רצח. לפני שאתה רוצח את היקיר הזה, אתה חייב ליצור אותו. הרצח מגיע דרך תיקון. זה מגלה ש-Q הוא 'Putter-inner' ולא 'Taker-outter', סוג הכותבים שמכניסים הכל במהלך הניסוח, ומתחיל חיתוך חסר רחמים במהלך הרוויזיה.

בטיוטה הראשונה שלי בת 8,000 המילים, כללתי שמונה הפניות לאמא שלי. שני דברים קשרו קשר כדי להפוך את הדראפט המוקדם שלי לכבד כל כך לאמא. הראשונה הייתה אי ההבנה שלי שההתחלה הייתה מתוכננת ליום האם, כשלמעשה היא הגיעה שבוע לאחר מכן. השני היה ביקור כמו רוח רפאים של אמא בצורה של הודעת דואר קולי שנשמרה זמן רב. אמא מתה במרץ 2015 כשהיא הגיעה לגיל 96. כשחיפשתי הודעה אבודה, נתקלתי בהודעה הזו שנשמרה שהתחילה: 'שלום, רוי. זו אמא שלך. זכור אותי? זה שיצר אותך?'

היא ביררה על מישהו במשפחה, אבל מחוץ להקשר הזה, זה הרגיש כמו ביקור, וזה הוביל אותי להרהר באנקדוטות האהובות עליי של שירלי קלארק, חלקן היו בידור טהור, אחרות שנשאו שיעורים פוטנציאליים עבור הבוגר:

• היא הייתה האדם הראשון במשפחת המהגרים הגדולה שלה שלמדה בתיכון. הייתי הראשון שלמד בקולג'.
• היא הייתה העורכת הראשונה שלי. התאהבתי בנערה מתבגרת שכונתה 'פני מלאך'. שתי המילים האלה רקמו על ז'קט העור שלה. יום אחד צפיתי בה הולכת ברחוב ואמא שלי ציינה לי שילדת החלומות שלי אייתה את שמה שגוי על הז'קט שלה. היא כתבה את Angle Face, לא Angel Face, ולעולם לא יכולתי להסתכל עליה באותה צורה שוב.
• אמא הייתה אשת כנסייה קתולית שמרנית, שיכלה לקלל כמו מלח שהיה ילד אהבה של לונגשורמן וגנגסטה ראפר. אני מאמין שפעם שמעתי אותה משתמשת ב-f-word במשפט בודד כארבעה חלקי דיבור שונים. כשהמתקן שלה למגורים מוגן ערך תחרות טריוויה והיא לא ממש זכרה את שמו של שיר מפורסם של פיטר, פול ומרי, היא פלטה: 'תזדיין עם הדרקון הקסום'.
• היא למדה בגיל 90 שנכדתה הבכורה היא הומו. למחרת היא התקשרה כדי להבטיח לה שהדאגה היחידה שלה היא האושר של אליסון. 'אנחנו אוהבים אותך,' היא חזרה. 'המשפחה שלך אוהבת אותך.'
• היא עבדה כעוזרת מתנדבת של מורה בבית ספר פרוכי וביימה הצגה לילדי כיתה א'. בעקבות אמא גברת בשם מארג' סיפרה לנו איך בנה מייקל לוהק לתפקיד הראשי, למרות שהיה לו ליקוי בדיבור. 'למייקל יש קול יפה,' אמרה שירלי לאם המודאגת. 'הוא יסתדר בסדר.' מייקל סימן את החוויה הזו כמעצבת. קללת קולו המגמגם הפכה לברכה, כך שלוהק להצגות אחרות והתבקש לקרוא את הודעות הבוקר באינטרקום. הילד הקטן הזה גדל והפך למגיש חדשות ותיק ועטור פרסים בפיטסבורג.

היה עוד, אבל אתה מבין. היה לי הרבה עם מה לעבוד. וחשבתי שהאמהות של הבוגרים ישמחו לשמוע אותי מכבדת את אמא שלי ביום המיוחד הזה.

איך הופכים טקסט של 8,000 מילים ל-2,000? זכרתי את עצתו של מאמן הכתיבה דונלד מארי, ש'קיצור מגיע מבחירה ולא מדחיסה'.

אז אולי לא הייתי צריך לרצוח את אמא שלי; יכולתי פשוט לבחור את הטוב ביותר מבין מספר האישיות שלה. במשך ימים ואחר כך שבועות, הטקסט הלך והתקצר. שמונה אזכורים לאמא הפכו לחמש, הפכו לשלוש, הפכו לאחד. הפך לאף אחד.

למה היא הייתה צריכה להקריב את ההקרבה האולטימטיבית? כי הנאום לא היה עליה. אמא הייתה לא יותר מאשר הפיגום לסיפור שלי, החלקים שהייתי צריך להקים עד שלמדתי מה אני באמת רוצה להגיד, מה שחשבתי שהבוגרים באמת צריכים לשמוע.

הגרסה הקצרה של הנושא שלי נגזרת ממשמעות השם של המכללה, השגחה, כפי שמתבטאת באימרה דתית ישנה שלמדתי בכיתה ח': 'אלוהים כותב ישר בקווים עקומים'. אמרתי להם שמתוך התיכון אני לא רוצה ללמוד בפרובידנס, אני רוצה לנסוע לפרינסטון, אבל לא נכנסתי.

'מסתבר שמעולם לא התקבלתי למקום שבו חשבתי שאני מבוקש להיות, אבל בדיעבד, אני תמיד נפצע במקום I נָחוּץ להיות. רק בהסתכלות מעבר לכתפי יכולתי לראות את הדפוס הזה. פעם אחר פעם, מה שחוויתי כאכזבה הפך להזדמנות'.

כדי לראות איך כל זה התרחש ביום הגדול - כולל שתי גרסאות קצרות לשירי הביטלס - והופעה של אשתי קארן - אתה יכול למצוא אותי כאן ביוטיוב:

האחים שלי טד ווינסנט הציעו את דעתם על מה אמא ​​הייתה חושבת על הוצאת מרפק מהטיוטה הסופית לטובת קצת תיאולוגיה קלה והביטלס? אני צריך להזכיר ששירלי קלארק הייתה מאוד תיאטרלית וכתבה וביימה מופעי מגוון קהילתיים רבים. היא אולי מעולם לא רצחה יקירתי, אבל הניחוש הטוב ביותר שלנו הוא שבאיזו פינת גן עדן היה לה סר ארתור קוויר-ספה במחנק.

לחוכמה נוספת מ-Q, ראה:

על אמנות הכתיבה
מאת סר ארתור קוויר-ספה
עמית בקולג' ישו
המלך אדוארד השביעי פרופסור לספרות אנגלית
(מבוסס על הרצאות שניתנו באוניברסיטת קיימברידג' בשנים 1913-1914)
פורסם בניו יורק על ידי G. P. Putnam's Sons, 1916
מהדורה זולה זמינה מ-Dover Publications.