'איך חמישה חיים הפכו לאימה אחת כשהטרור תקף את מגדלי התאומים'

ארכיון

הוול סטריט ג'ורנל

הודפס מחדש ברשות

11 באוקטובר 2001

מאת הלנה קופר, איאנטה ז'אן דוגאן, בריאן גרולי, פיל קנץ וג'ושואה האריס פראגר כתבי הצוות של THE WALL STREET JOURNAL

מאמר זה מבוסס על ראיונות עם יותר מ-125 עדים לפיגוע ב-11 בספטמבר על מרכז הסחר העולמי ולאחריו. עדים אלה כוללים ניצולים וקרוביהם, חברים ועמיתים לעבודה, וכן קרובי משפחה, חברים ועמיתים לעבודה של אלה שמתו או נותרו נעדרים. כל דיאלוג היה עדים על ידי עיתונאים או אושר על ידי אחד או יותר אנשים שנכחו כאשר המילים נאמרו. כל המחשבות המיוחסות לאנשים בכתבה מגיעות מאותם אנשים.

ניו יורק - האזעקה על שידת הלילה של מואיז ריבאס הופיעה ב-5 בבוקר ב-11 בספטמבר.

הוא היה ער עד שתיים בלילה, ניגן סלסה איטית על הגיטרה שלו. הוא כיבה את האזעקה, התכרבל לאשתו ונרדם שוב. רק בשעה 6:30 הטבח בן ה-29 יצא במרוץ מדירת שני חדרי השינה, כבר באיחור, ופנה לעבודה בקומה ה-106 של המגדל הצפוני של מרכז הסחר העולמי.

זה יהיה יום עמוס. פגישת ארוחת בוקר ארגונית גדולה עמדה להתחיל. מר ריבאס לבש מכנסיים שחורים שחורים באותו בוקר, אבל הוא יכול היה להחליף את מדי השף הלבנים והפריקים שלו כשהגיע למסעדת Windows on the World. האגרה האנושית: חודש לאחר מכן, הרהורים על קורבנות ה-11 בספטמבר

הוראותיו להיום חיכו לו, מודבקות על עמוד נירוסטה במסעדה. 'מואיז,' אמר הפתק בכתב ידו שפרסם שף המשתה בלילה הקודם. 'התפריט ליום שלישי: B.B.Q. שורט ריב, שוקי עוף צלויות, פסטה עם רוטב עגבניות. הערה: בבקשה בקש מהקצב לחתוך את צלעות החזיר. חותכים את הדג. לחתוך, לקוביות סלרי בצל גזר. קוביות תפוחי אדמה לתבשיל. מבשלים פסטה בקופסה אחת. נתראה מאוחר יותר ויום נעים.'

JAMES W. BARBELLA, מנהל נכסים במרכז הסחר העולמי, קיבל את העמוד הראשון שלו היום בשעה 6:15. 'בוקר טוב', נאמר בהודעה ממרכז המבצעים של המתחם. 'אין מה לדווח. שיהיה לך יום נעים!'

הוא לקח את השעה 6:50 למנהטן על כביש הרכבת של לונג איילנד, ושוחח עם חבר ותיק בדרך. בעבודה בקומה ה-15 של המגדל הדרומי, מר ברבלה הגיע למשרד של הבוס שלו כדי לדבר על הקריירה שלו. מר ברבלה, בן 53, עבד עבור רשות הנמלים של ניו יורק וניו ג'רזי מאז 1973, זמן קצר לאחר שסיימה לבנות את המגדלים התאומים, בעיקר מטפל במערכות רדיו דו-כיווניות, אזעקות אש, אינטרקום ותשתיות אחרות.

הנחתים לשעבר, המעוצבים, אהבו את המגדלים. לצורך פעילות גופנית, הוא רץ בקביעות לפסגה של זה או אחר, ולאחרונה החל לאסוף עיבודים של הבניינים לתצוגה במשרדו. אבל רשות הנמלים השכירה זה עתה את המגדלים ליזם פרטי, ומר ברבלה היה ביישן שנתיים מפנסיה. עזיבה של הסוכנות כעת לצורך עבודה אצל המפעיל החדש עלולה לפגוע כלכלית.

'אתה צריך לעשות את המתמטיקה,' אמר לו הבוס שלו. 'ואיפה אתה מרגיש יותר בנוח?'

בשעה 8:30, מר ברבלה עזב כדי לבצע את בדיקת הבוקר שלו בלובי, במעליות ובמסדרונות.

חמש דקות מאוחר יותר, דיאן מורי הגיעה לתא שלה ב-Aon Corp., חברת ניהול סיכונים שבה עבדה כמומחית לחשבונות לקוחות בקומה ה-92 של המגדל הדרומי. היא הניחה את מאפין האננס-כתום שלה, העיפה מבט אל השמיים הכחולים ללא רבב והתיישבה. היא החליקה את נעלי הטניס שלה ונעלה את הסנדלים השחורים עם העקבים שנשאה בנסיעתה מניוארק, ניו ג'רזי. הנעליים המתלבשות כאבו את רגליה, אבל היא אהבה איך הן נראות עם החצאית השחורה שלה וז'קט הפשתן הכתום שלה.

היא הצטרפה לכמה עמיתים לעבודה שפטפטו במרחק של כמה שולחנות. גב' מורי הרימה תמונה של ילד קטן מחייך, אחיינו של עמית. 'הוא ממש חמוד,' היא אמרה.

בדיוק אז, אשתו של ג'ימי דבלייז התקשרה אליו במשרדו בקנטור פיצג'רלד בקומה ה-105 של המגדל הצפוני. היא הזכירה לו להתקשר לגבי הגדר שהם עומדים להתקין בביתם ב-Manalapan, ניו ג'רזי, כדי להרחיק צבאים מהחצר האחורית שלהם בגודל שלושה דונם. הם דיברו על התוכניות שלה להיום - ללכת לבנק, לניקוי יבש, לדואר - כשקול כמו רעם קטע אותם.

'חכה,' אמר מר דבלייז. ברקע שמעה אשתו, מריון, קול צועק, 'מה לעזאזל - זה?' מר דבלייז חזר לטלפון. 'מטוס פגע בבניין שלנו', אמר. 'אני חייב ללכת.'

במגדל השני, דיאן מארי עדיין התפעלה מהתמונה של הילד הקטן כששמעה צליל צפצוף וראתה טופר של להבה מגיע מסביב לחלונות משמאלה.

'אֵשׁ!' היא צרחה ודחפה שניים מעמיתיה, פיטר וובסטר ופול סאנצ'ז, לעבר גרם המדרגות. עקביה נקשו על המדרגות כשהיא ירדה, והיא החלה להתפלל, ואמרה לאלוהים שהיא לא יכולה עדיין למות, למען בתה בת השמונה. 'זה לא הזמן שלי,' היא התפללה.

חמש קומות מעל, שימי ביגלייזן התקשר לאשתו ממשרדו בחברת ניהול הכסף Fiduciary Trust International Inc. 'היה פיצוץ ליד', אמר סגן הנשיא בן ה-42. 'אל תדאג. אני בסדר.'

לאחר כמה דקות, מר ביגלייזן תפס את תיק הבד השחור שלו, חלף על פני מקבץ של תאים ופנה לעבר חדר המדרגות. אבל כשהגיע לפתח - צעד מאחורי מנהל פרויקט שעבד אצלו - הוא עצר, השעין את גופו הגדול על דלת המתכת הפתוחה וחיטט בתיק שלו. 'מה שאתה מחפש, זה לא חשוב,' אמר המנהל לבוס שלה. 'בוא בבקשה.' היא התחילה לרדת במדרגות.

במגדל הצפוני, שנבלע כעת באש, התקשר מואיז ריבאס הביתה מ-Windows on the World. כלתה של אשתו ענתה לטלפון.

'איפה אמא ​​שלך?' הוא שאל. 'בכביסה,' השיבה הילדה. 'מה קורה?'

'תגיד לה שאני בסדר,' הוא אמר. 'תגיד לה שאני אוהב אותה לא משנה מה.'

דיאן מוריי ושני חבריה לעבודה עון עקבו אחרי קהל אל הלובי של הקומה ה-55 של המגדל הדרומי. קול ברמקול אמר שיש שריפה במגדל הצפוני, אבל המגדל הדרומי מאובטח.

שתי מעליות היו פקוקות באנשים - עולות. במעלית אחרת, גבר גבוה ולבוש היטב הרגיע את ההמון בלובי. 'הכל בסדר,' אמר. 'הישאר רגוע.' אבל המעלית שלו ירדה.

'אם הכל בסדר, איך זה שאתה לא הולך למשרד שלך?' גב' מורי צעקה לעברו כשהדלתות נסגרו.

אחד מעמיתיה אמר שהוא רוצה את כריך הביצה והעגבנייה שהשאיר על שולחנו. 'אין מצב,' היא אמרה לו, והורידה אותם במרפק למעלית הבאה למטה. זה הפסיק ללא סיבה נראית לעין לאחר כמה קומות, והם נכנסו ללובי שבו אנשים הסתכלו על טלוויזיה שהראתה עשן שפולט משקע במגדל הצפוני. כשהז'קט הכתום שלה קשור למותניה, הובילה גב' מורי את חבריה לעבודה במורד המדרגות.

כשהם הגיעו לקומה ה-42, הם שמעו חבטה עמומה מעליהם והרגישו את הבניין זז, מעיף אותם הלוך ושוב בין מעקה המדרגות לקיר.

כשאניטה דבליז שמעה שהמגדלים בוערים, היא חשבה על בנה האמצעי, אנתוני בן ה-41, מתווך אג'ח בקומה ה-84 של המגדל הדרומי. היא התקשרה למשרדו, ומי שענה לטלפון אמר לה שהוא עזב. היא הודתה לאלוהים שבנה הצעיר, ריצ'רד, בן 37, עזב את עבודתו בחזן פיצג'רלד במגדל הצפוני כמה שנים קודם לכן.

היא רצה מחוץ לבית הספר הציבורי 126 בלואר איסט סייד, שם עבדה בתאי ההצבעה עבור הפריימריז של ראש עיריית ניו יורק, וראתה את העשן המיתמר במרחק של כקילומטר משם. היא הצטלבה ואמרה, 'אלוהים יעזור לאנשים האלה.' אחר כך היא התחילה לנחם מתנדבי בחירות אחרים שהיו להם קרובי משפחה שעבדו במגדלים.

המילה 'נאמנות' מילאה את לוח הזיהוי המתקשר בטלפון המטבח בבית Biegeleisen באזור Flatbush בברוקלין. מרים ביגלייזן ידעה שזה בעלה שמתקשר שוב ממשרדו. 'אני אוהב אותך,' הוא אמר לה.

הוא לא הגיע למדרגות כאשר כנפי הסילון השני נקרעו באלכסון דרך המגדל הדרומי רק ארבע קומות מתחת לתא של מר ביגלייזן. אש אפפה את חדרי המדרגות של המגדל. מר ביגלייזן נלכד.

גברת ביגלייזן מסרה את הטלפון לדוד לנגר, חבר שהתנדב לשירות אמבולנס ודרס כששמע שאמבולנסים נשלחו למגדלים.

'דוד,' אמר לו מר ביגלייזן, 'תשמור על מרים ותשמור על הילדים שלי.' מר לנגר שמע הקלטה ברקע האומרת שוב ושוב שהבניין מאובטח ושאנשים צריכים להישאר במקום. (דובר רשות הנמל אמר, 'איננו מודעים לשום הודעה מוקלטת של הנהלת הבניין') מר ביגלייזן המשיך: 'דויד, אני לא יוצא מזה'.

מר לנגר חיבר את מר ביגלייזן לגארי גלבפיש, מנתח כלי דם וחבר שצפה במגדלים נשרפים בטלוויזיה. 'אני מתקשה לנשום,' אמר לו מר ביגלייזן. עשן שחור מילא את החדר.

'אתה צריך לעשות שני דברים,' אמר הרופא. 'הישאר נמוך לקרקע. והאם יש לכם מגבת או סמרטוט? שים עליו מים ותשים אותו על הפה שלך.' תְאוֹם

מר ביגלייזן עבר על פני שלושה תאים אל מצנן המים. הוא הרטיב מגבת והרים אותה אל פיו. אחר כך הוא חזר אל שולחנו ונשכב על השטיח הכחול בנעלי הזמש השחורות שלו, המכנסיים השחורים, חולצת אוקספורד וכפת הלבד השחורה שלו. מר ביגלייזן היה חסיד, חסיד מסור של האדמו'ר מבעלזר, מנהיג שושלת רבנים משנת 1815.

'יש ספרינקלר?' שאל ד'ר גלבפיש. מר ביגלייזן הרים את מבטו אך לא יכול היה לראות מבעד לעשן. הוא וחמשת הקולגות שנלכדו לצדו החליטו לנסות להגיע לגג. מר ביגלייזן ניתק את הטלפון.

אניטה דבלאז עדיין ניחמה את חבריה לעובדי הסקרים כשבעלה, ג'יימס, נסחף לבית הספר, קניון פאל בידו ומבט מודאג על פניו. 'ג'ימי בוי נמצא שם,' הוא אמר לאשתו. בבלבול הבוקר, היא שכחה איכשהו שהבכור שלה, ג'ימי, בן 45, הצטרף לחזן פיצג'רלד כמתווכת אג'ח לאחר שהצעיר שלה, ריצ'רד, עזב.

גברת דבלייז חטפה את ארנקה ועזבה את מקום ההצבעה, עושה את דרכה לנהר המזרח, שם פנתה לכיוון הבניינים הבוערים.

כוסות וסוודרים של קפה זרעו את חדרי המדרגות של המגדל הדרומי, עתה עמוסים ביציאת עצור וסע. דיאן מורי ועמיתיה Aon הגיחו אל קומת הביניים המוקפת זכוכית המשקיפה על הרחבה שבין המגדלים.

בקרבת מקום, ג'ימי ברבלה עזר לכוון את פינוי המגדל הדרומי, תוך שהוא מניף את הקהל לעבר הקניון שמתחת למגדלים. 'אנחנו חייבים לוודא שכולם יוצאים מהבניין', אמר לעמית לעבודה. פסולת זרקה את הרחבה מבעד לענן של אפר. אנשים מיהרו למקלט, מחזיקים כיסאות מעל עצמם למחסה. אדם נופל כפה באוויר לפני שהתנפץ לאדמה.

הבן הבכור מבין שבעה ילדים במשפחה קתולית אדוקה, מר ברבלה החמיץ את הכנסייה ולאחרונה עשה מדיטציה ליד פסל הבודהה שהניח בחצר האחורית שלו באושןסייד, ניו יורק. סימן נמהר של הצלב.

הוא עבר למרכז המבצעים שמתחת למגדל הדרומי. 'ג'ים, כבר התקשרת למשפחה שלך?' שאל עמית לעבודה. בשעה 9:20 הוא התקשר לאשתו, מוניקה, הביתה. 'הו, תודה לאל שאתה בסדר,' היא אמרה ועמדה בחדר הטלוויזיה. הוא שאל מה היא למדה מהטלוויזיה. מטוס פגע בכל בניין, אמרה לו. 'בסדר, אני חייב ללכת,' הוא אמר.

גברת ברבלה, 50, הבטיחה לילדיה - ג'ואן, 25, ג'יימס, 23 ושרה, 20 - שאבא יהיה בסדר. על הקיר הסמוך היו שני ציונים לשבח שקיבל, האחד מהנחתים על מאבק בשריפה ליד מיכל דלק באוקינאווה ב-1969, השני על עבודה במהלך ואחרי הפצצת מרכז הסחר העולמי ב-1993, שממנה בקושי נמלט.

אין סיכוי שהוא עוזב את הבניין הזה, חשבה גברת ברבלה.

לאחר מכן נתקל מר ברבלה בכמה שוטרי רשות הנמלים שאמרו שאנשים נתקעו ב-Windows on the World במגדל הצפוני. הוא הלך להראות להם את הדרך והגיע בסופו של דבר בלובי של המגדל הצפוני, עומד עד הקרסוליים במי ממטרות אש ומצביע על הדרך החוצה עם אנטנת הרדיו שלו. בערוץ שבו השתמש, מישהו אמר: 'הבניין בסכנת קריסה'.

שלושה טכנאי אזעקה שירדו מהמגדל הופיעו במקום. 'ג'ימי, מה אתה עושה?' שאל אחד, לא מאמין שמר ברבלה לא ברח. 'לך,' אמר לו מר ברבלה. 'תמשיך ללכת.' טכנאי אחר סטה מהיציאה לכיוון עמדת פיקוד, אבל מר ברבלה סילק גם אותו החוצה: 'צא מהבניין'.

רגע לאחר הפינוי, שמע הטכנאי השלישי את מר ברבלה ברדיו מדבר על Windows on the World: 'כל האנשים האלה, אנחנו חייבים לעזור להם'.

הטלפון צלצל בבית ביגלייזן. שוב, 'FIDUCIARY' הבהב בתצוגה. החום העז מנע משימי ביגלייזן להגיע לגג. 'אפילו לא יכולנו להיכנס למסדרון,' הוא אמר לטלפון.

בית ביגלייזן התמלא בחברים ושכנים מודאגים. נשים התגודדו בסלון, מנסות להרגיע את גברת ביגלייזן. גברים פסעו במטבח, דיברו בתורות עם בעלה. אחד התקשר ל-911. הם המתינו בזמן שמר ביגלייזן ניסה שוב להגיע לגג.

הוא לא הצליח. בשעה 9:45 הוא התקשר שוב הביתה. 'תבטיח לי שתשמור על מרים', אמר לאחד מחבריו. 'תגיד למרים שאני אוהב אותה.' שוכב על הרצפה מתחת לתמונות של חמשת ילדיו שישבו על גבי ארון התיוק שלו, הוא דיבר עליהם כעת ונתן הנחיות לטיפול בכספו.

מר ביגלייזן ובנו מרדכי בן ה-19 היו אמורים לנסוע בעוד חמישה ימים לירושלים לבלות את השנה החדשה היהודית עם חסידי בעלזר ולהיפגש עם הרבי מבעלזר. מר ביגלייזן ערך את הטיול מדי כמה שנים בראש השנה. הכי מעורר בו השראה בלילה השני של החג, כאשר הרבי קרא בקול את מזמור כ'ד.

כעת, בקול צרוד מעשן, החל מר ביגלייזן לדקלם את המזמור ההוא בעברית בטלפון: 'על דוד מזמור. של ה' היא הארץ ומלואו...'

החבר בטלפון התחיל לרעוד. הוא מסר את הטלפון לחבר אחר, שהפציר במר ביגלייזן לשבור חלון. 'אתה יכול לשאוף קצת אוויר וללכת לגג,' אמר החבר. מר ביגלייזן קרא לקולגה. 'בוא נלך! בואו נשבור את החלון!' בשעה 9:59, שני הגברים סחבו ארון תיוק אל החלון. 'אני מסתכל מהחלון עכשיו,' אמר מר ביגלייזן בטלפון. ואז הוא צרח: 'אוי אלוהים!' התור מת.

בטלוויזיה בדירתו בברונקס, ג'ון היינס ראה את המגדל הדרומי נעלם לתוך ענני פיח מתפתלים. המגדל הצפוני עדיין עמד.

מר היינס החל לחייג מספרי טלפון ב-Windows on the World. שום דבר מלבד אותות עסוק. 'צא החוצה,' הוא חשב. 'צא החוצה בכל האמצעים הדרושים.' הוא התחיל לדקלם שמות בקול: הת'ר. קארים. בלנקה. מואיז.

מר היינס הכיר אותם בעל פה כי הוא היה טבח במשמרת הבוקר בווינדוס, כמו חברו מואיז ריבאס. הם גיבו זה את זה; אם מר ריבאס לא היה בעבודה באותו בוקר, מר היינס היה.

הטלפון של מר היינס צלצל. מארגן איגוד התקשר לעובדי Windows בתקווה למצוא אותם בבית. 'כמה אנשים אתה חושב היו שם?' שאל האיש.

'הייתה מסיבה גדולה,' אמר מר היינס. כ-200 אורחים היו צפויים. 'אה, ס-,' אמר מארגן האיגוד.

'הו, ס-.'

מר היינס הסתכל בטלוויזיה כשהמגדל הצפוני התפרק.

לואיס ברבלה, אחיו בן ה-36 של מנהל הנכסים ג'ימי ברבלה, עמד על מדרכה שישה קילומטרים צפונית להריסות, בהארלם הספרדית. הוא נטש את נתיב המסירה שלו לפפסי כדי לחכות לאשתו, קלאודינה, בת 35, שפונתה ממשרדה במרכז העיר. הוא יכול היה לראות את העשן, אבל חוץ מזה החדשות היו מוגבלות למה שליקט מאנשים שהצטופפו סביב טלוויזיה בגודל חמישה אינץ' שהוצבה על המדרכה ושיכור ששאג עדכונים.

לו התקשר לאשתו של אחיו, מוניקה. היא לא שמעה כלום מאז השיחה של ג'ימי בשעה 9:20. 'אני לא עוזב את העיר הזו בלי אחי,' אמר לואי.

קלאודינה הגיעה ללו בצהריים. הם התחבקו ולחשו, 'אני אוהב אותך.' לו דמעות. הוא אמר לה שהוא מתכנן להישאר ולחפש. היא אמרה שהיא כבר הזמינה סוויטה במלון עם מיטה מתקפלת - הרבה מקום לג'ימי. הם התחילו לטייל לעבר העשן.

מצופים בפיח, אלפי אנשים צעדו צפונה בדממה. כנגד הזרם, לעבר העשן, צעדה אניטה דבלייז. היא זיהתה בים הפרצופים את בנה אנתוני, מתווך האג'ח שעבד במגדל הדרומי, ומיהרה לחבק אותו. 'ג'ימי,' היא אמרה. 'אנחנו חייבים למצוא את ג'ימי.' אנתוני, שערו הקוצני והכהה מכוסה פיח, הביט לשמים. 'אלוהים, תחזיר לי את אחי,' הוא אמר. 'אתה לא רוצה אותו. הוא יבקר אותך ויארגן אותך. הוא ישגע אותך.'

דיאן מורי ועמיתיה לעבודה רצו צפונה כמה רחובות לפני שהבינה שהיא עדיין מחזיקה בתצלום של הילד אותו התפעלה לפני שהמטוסים נפלו.

היא מצאה טלפון במסעדה והתקשרה לאמה, ג'ין מורי, מנהלת בית חולים קטן בניו ג'רזי. גברת מורי ראתה את המגדלים נשרפים וקורסים בטלוויזיה בזמן שסיימה את הצוות שלה לקראת עומס צפוי של חולים. 'אני אוהבת אותך, אני אוהבת אותך, אני אוהבת אותך,' היא אמרה לדיאן. דיאן נתנה הוראות להחזיר את דיאנה בת השמונה הביתה מבית הספר וניתקה.

גב' מורי צלעה לתוך Baldini, חנות נעליים בפארק אווניו דרום. רגליה הרגו אותה. 'אני לא מאמינה שירדתי 92 קומות בעקבים האלה', אמרה. היא ועמיתיה לעבודה הרשו לעצמם לגחך.

גב' מורי ניסתה שלושה זוגות נעליים לפני שבחרה נעלי ספורט שחורות ב-43 דולר. היא שמה את העקבים שלה בשקית הקניות עם תמונת הילד.

קצין משטרה עצר את לו ברבלה ברחוב יוסטון, כקילומטר מההריסות. 'אתה לא מבין,' אמר לו. 'אחי שם.' הקצין הציע לבדוק את סנט וינסנט. לבית החולים הייתה רשימה קצרה של הפצועים, אך לא הייתה לו ברבלה.

אז לו ואשתו נסעו למרכז הרפואי קבריני, אחר כך לבית החולים למחלות מפרקים, ואז חזרה לסנט וינסנט. כל בית חולים גדש באנשים שחיפשו יקיריהם. אלונקות היו מסודרות ומוכנות, אבל ריקות. 'לואי, אני לא מבינה,' אמרה קלאודינה. 'אם יש 50,000 אנשים במרכז הסחר העולמי, איך זה לא כמו 'ER'?'

בחזרה לחדר המלון שלהם במרכז העיר, הם הזמינו עוגות סרטנים ועטיפות הודו, אבל לו לא הסכים לאכול. 'לאחי לא נוח, אחי לא אוכל', אמר. אחרי חצות, הם ביקרו בבתי חולים נוספים, וזיהו חיפושים מטומטמים אחרים מלפני כן. הם קנו מברשות שיניים ומשחת שיניים, וחזרו למלון ב-3:30 לפנות בוקר.

בערך באותו זמן, אניטה דבלייז חזרה הביתה מחיפוש בבתי חולים, התיישבה ליד שולחן המטבח שלה והדליקה קניון פאל. היא חיטטה בתמונות של הבן שילדה כשהייתה רק בת 16. היא התחילה לכתוב תפילה. 'ניסינו למצוא אותך, אבל זה לא היה אמור להיות,' היא כתבה. 'אז בכינו ובכינו כפי שאתה יכול לראות...'

למחרת בבוקר פגשה גברת דבלייז את כלתה, שהגיעה עם פוסטרים בכתב יד של ג'ימי דבליז. 'חסר,' נכתב מעל תמונה שלו בחולצת טריקו של ינקיז. 'שישה רגל - 295 פאונד...' אניטה שידלה שוטר לתת לה טרמפ לאתר התקיפה על ידי העמדת פנים שראש העיר רודולף ג'וליאני מצפה לה. כשראש העיר עצר, גברת דבלייז דחפה את הקהל ורצה לעברו. 'בבקשה,' היא אמרה, 'הבן שלי נמצא בהריסות האלה.' הוא החזיק את ידיה. מצלמות לכדו את הרגע, כדי להקרין אינספור פעמים ברחבי העולם.

לו ברבלה בילה רוב יום רביעי בניסיון להשיג את התמונה של אחיו בטלוויזיה. צבא של קרובי משפחה וחברים הצטרף לחיפושים, חלקם התקשרו לבתי חולים מחוץ לעיר, חלקם עם לו בעיר. ובכל זאת, הוא רצה להטיל רשת רחבה יותר.

הוא חיבק כתב עם החדשות המקומיות של ערוץ 11, אבל הכתב עקב אחר חיפוש של משפחה אחרת. הוא השיג ראיון ברדיו ב-WINS, וכל היום חברים שמעו את הקטע שלו על כך שג'ימי הוא מסוג הבחורים שלא עוזבים בניין בוער.

בבית החולים בלוויו, הוא פנה אל פני קרון של ערוץ פוקס המקומי, כתבת חדשות הטלוויזיה האהובה עליו. גב' קרון אמרה ללו שהיא עשויה לראיין אותו בשידור חי ב-5. הוא שתל את עצמו מחוץ למשאית החדשות שלה למשך שעתיים, אוחז בפלייר טרי 'חסר' שמראה את ג'ימי בחתונה משפחתית, מרפקים על שולחן ליד משקה, סנטר על פרקי האצבעות שלו. . 'נראה לאחרונה... עולה למעלה,' אמר העלון.

לו קיווה לראיון מהותי. אבל כשגב' קרון צעדה לפני המצלמה רגע לפני העלייה לשידור חי, עשרות מחפשים אחרים הסתובבו.

'זה לו ברבלה,' אמרה גב' קרון. 'את מי אתה מחפש?'

'אני מחפש את אחי, ג'ימי,' הוא אמר, ודחף את העלון מול המצלמה רגע לפני שהוא הסתובב למחפש הבא.

לאחר שעזבה את ראש העיר ג'וליאני ב-12 בספטמבר, פנתה אניטה דבלייזה למחסן הנשק שהעיר הסבה בחיפזון למרכז סיוע משפחתי. במדור שהוקדש ל-DNA, היא השאירה את מברשת השיניים ומברשת השיער של בנה ג'ימי, וכמה מהרוק שלה.

המתנדבים שאספו דגימות אמרו לה שיכול לקחת עד שישה חודשים לחבר את ה-DNA לבנה. היא כל הזמן שאלה את עצמה, 'הוא נמחץ? הוא קפץ?' היא העלתה תמונה של בנה גוסס במהירות. עשן היה דופק אותו, אמרה לעצמה, אז הוא היה מת עד שהבניין יתמוטט.

בזה אחר זה, היא דיברה על התרחיש עם שלושת בניו של ג'ימי. 'אני רוצה שאביך יחזור הביתה,' היא אמרה לג'וזף בן ה-13 בקולה החצץ. 'אבל אם הוא לא, אני רק רוצה לדעת שהוא לא סבל.' ג'יימס בן השמונה אמר לה, 'כדאי שאבא יחזור הביתה בקרוב. יש לי משחק כדורסל'. ניקולס בן ה-17 סירב לדבר על זה.

שתי שלפוחיות נשרפו על רגלו הימנית של לו ברבלה, אז ביום חמישי ה-13 הוא השאיר את נעלי הספורט המעופפות שלו לא קשורות. הוא עדיין לבש את חולצת הטריקו האפורה ומכנסי המכנסיים הקצרים שלבש ביום שלישי בבוקר.

לאחר שפגע בבתי חולים נוספים והדביק עלונים, הוא וקלאודינה הלכו ל-Foot Locker בשביל בגדים חדשים. הגיעה שיחה מג'ואן ברבלה, הילד הבכור של ג'ימי. הצלב האדום יצר קשר עם המשפחה בנוגע לקורבן בבית החולים צ'לסי בשם ג'ו ברברה שתיאורו תואם את זה של ג'ימי. 'הם לא בטוחים, אולי השם שגוי,' אמרה ג'ואן.

בני הזוג ברחו מהחנות וסיפרו את סיפורם לשלושה שוטרים מכוסי אבק בסיירת. תיכנס, אמרו השוטרים. אין בית חולים של צ'לסי בניו יורק, אז השוטרים השמיעו את הסירנות ודהרו תריסר רחובות למזח צ'לסי בהדסון, שהוקם כמרכז לסיוע לקורבנות. 'תראה את הטמבל הזה. זוז מהדרך!' הנהג צעק על נהג בלתי נכנע.

בתוך המזח המקורה הסתובבו עשרות מתנדבים, והציעו עצות לנעדרים לבני המשפחה, טיפול לכל מי שנראה עצוב ואוכל לכולם. אבל לא היו חולים. לו וקלאודינה חזרו שוב לסנט וינסנט, שבה יש מרפאת צ'לסי, וגילו שג'וזף ברברה טופל שם ושוחרר. ג'ימי עדיין היה נעדר.

למחרת, יום שישי, בני הזוג הלכו להודאה. 'אם הוא נעלם,' אמר הכומר ללו, 'הוא נמצא במקום כל כך מפואר שהוא לא רוצה לחזור.' לשם תשובה, לו השתתף בעקבות כומר אש שנהרג בהתקפות.

כשאניטה דבליז טיילה בשכונת כפר הקניקרבוקר שלה באותו יום שישי, אישה עצרה אותה ושאלה, 'יש חדשות טובות?'

'לא,' אמרה גברת דבלייז.

'מיום ליום,' אמרה לה האישה, הנידה בראשה והביטה למטה.

מאוחר יותר, גברת דבליז אמרה, 'אני רוצה לקנות חולצה שכתוב עליה, 'אל תפריע לי'. כולם מלאי עצות. הם מנצחים את האות ממני.'

מאוחר באותו לילה, דיאן מורי ישבה בביתה בניוארק וקראה מתהילים 91: 'אף על פי שאלפים יפלו לצידך, עשרת אלפים בצד ימין שלך, לידך הם לא יבואו...'

בחוץ, סופת רעמים פצחה ופרעה. היא הלכה לדלת הכניסה שלה ועמדה עם התנ'ך שלה ביד אחת וטלפון ביד השנייה, תוהה אם עליה להעיר את דיאנה ולעזוב. זה באמת היה רעם? או קול פצצות מתפוצצות? היא חשה הקלה כשראתה ברק קורע את השמים.

LOU BARBELLA נטש את החיפוש שלו בשבת, 15 בספטמבר. הוא לא רצה, אבל רשימות הפצועים הפסיקו לגדול. הוא אמר לקלאודינה שהוא מרגיש שאכזב את המשפחה: 'לא עשיתי מה שאמרתי שאני הולך לעשות'.

הם נסעו ברכבת התחתית לקווינס, שם לו השאיר את מכוניתו ביום שלישי. אחר כך הם נסעו ללונג איילנד, שם ביקרו את אשתו של ג'ימי והשתתפו במיסה עם הוריו המבוגרים. באותו ערב, בבית הוריו, לו אמר משהו לאחותו רות אן בבת אחת רגיל ומדהים: 'היי, רות. מה שלומך?'

האחים הסתכסכו לפני שנתיים. איש לא זוכר את הסיבה, אבל השניים הפסיקו לתקשר. השבר הרגיז את המשפחה, במיוחד את אמם וג'ימי. רות ידעה שהברכה סיימה את היריקה.

בארוחת הבוקר ביום ראשון, לו סיפר על האודיסיאה שלו בת חמשת הימים עבור רות והאחרים, והם צחקו כמו פעם.

לדיאן מורי מלאו 30 באותו יום. היא השתתפה בטקס של 11:00 בכנסייה המתודיסטית המאוחדת של פרנקלין סנט ג'ון בניוארק. הכומר משה פלומו ביקש שאנשים 'יעידו' על אסון מרכז הסחר. גב' מורי מעולם לא התלהבה מהדיבור בפני קהל, אבל היום היא קמה.

היא פנתה אל הקהילה, ארוזה בשורות של ספסלי עץ בכנסיית הלבנים האדומות שבה הוטבלה. מבעד לדמעות היא אמרה שהיא מאמינה שאלוהים שלח את עמיתיה עון, מר וובסטר וסאנצ'ז - 'פיטר ופול' שלה - להוביל אותה הרחק מהבניין. בני העדה מחאו כפיים וצעקו 'אמן!' ו'הלל את ה'!' בחוץ הם חיבקו אותה ואמרו לה כמה הם שמחים שהיא בחיים.

שבעה ימים לאחר שקו הטלפון של בעלה כבה, עמדה מרים ביגלייזן בבית הכנסת בראש השנה ומלמלה תפילה על אלוהים ועל הגורל: 'כמה יעברו מן הארץ וכמה ייבראו. מי יחיה ומי ימות. ... מי במים ומי באש.'

לפי המסורת, היא ומשפחתה היו מתחילים את השבעה שלהם, תקופת האבל של שבוע על בעלה, למחרת מותו. אבל שום גופה לא נמצאה, והביגלייזנים במשך ימים החזיקו בתקווה ששימי חי. כעת החליט אביו של שימי שהם מוכנים להתאבל. לפני שהם יכלו, היה צריך לקבוע שגברת ביגלייזן אינה עגונה.

בהלכה היהודית, עגונה היא אישה שנפרדה מבעלה ואינה יכולה להינשא בשנית, בין אם בגלל שהוא לא ייתן לה גט ואם בגלל שלא ידוע אם הוא חי או מת. ללא זכר לגופה, בית הדין הרבני חייב לפסוק אם ניתן להניח מוות.

דקות לאחר סיום ראש השנה, אביו של מר ביגלייזן התקשר לאפרים פישל הרשקוביץ בברוקלין. הרב בן ה-76 אמר כי יתכנס עם שני רבנים נוספים כדי להכריע בתיק מיד. הוא ביקש שהגברים שדיברו עם מר ביגלייזן ביום שנעלם יגיעו לביתו של הרב. הוא גם רצה קלטת של שיחת 911.

ההמון על המדרכה מחוץ לאולם עובדי המלון ועובדי מסעדות מקומי 100 ביום שלישי, 18 בספטמבר, התחבק ובכה ודיבר בספרדית ומנדרינית, ערבית וקנטונזית. זו הייתה הפגישה הראשונה של עובדי Windows on the World ומשפחות הנעדרים. שבעים ותשעה עובדים היו במסעדה. אף אחד לא יצא מזה.

ג'ון היינס התקרב, משקפי השמש שלו, כמו תמיד, על ראשו. מלצר מיהר לחבק אותו. 'אוי אלוהים, לא היית בפנים,' הוא אמר. אחרים הגיעו לחבק את הטבח בן ה-43 וללחוץ את ידו. מכיוון שמר היינס עבד במשמרת ארוחת הבוקר, הם חשבו שהוא איננו.

למעלה עלה הקטור לופז, עובד נוסף של Windows. 'חשבתי עליך, בנאדם,' אמר מר לופז. 'אני כל כך שמח שלא היית שם.' מר היינס הנהן. ואז מר לופז אמר, 'אבל מואיז חיפה עליך, בנאדם.'

'כן,' אמר מר היינס.

מר היינס לא היה מקבל את ה-11 בספטמבר אלמלא הקרב שבחר מואיז ריבאס שנה קודם לכן.

הטבחים עבדו יחד במשך שישה חודשים, האכילו את צוות Windows תוך התבדחות על נשים. מר היינס אהב להשתמש בספרדית השבורה שלו עם מר ריבאס האקוודורי, שכינה אותו 'פאפי צ'ולו', או גבר נשים.

הם גיבו אחד את השני, אז אחד לא יכול לקבל יום חופש אלא אם השני היה בתפקיד. מכיוון שלמר היינס היה יותר ותק, הוא עבד בימים שני עד שישי. מר ריבאס עבד בסופי שבוע, עם ימי חול אקראיים.

יום אחד, מר ריבאס פנה למר היינס. 'אתה יודע שאני צריך כמה סופי שבוע למוזיקה שלי, בנאדם,' אמר מר ריבאס. בישול היה בסדר לתשלום חשבונות, אבל מר ריבאס ראה את עצמו בתור ריקי מרטין הבא.

מר היינס נעץ מבט זועם במר ריבאס, גובהו בקושי מטר וחצי, עם קוקו ועגילים. מאיפה 'השף שורטי', כפי שכינה אותו מר היינס, יצא מלהעלות דרישות? 'כשהם שכרו אותי כאן, הם אמרו לי שיהיה לי חופשה בסופי שבוע', אמר מר היינס. 'אתה הבחור החדש.'

מר ריבאס לקח את תלונתו להנהלה. מר היינס התבשל בשתיקה, והחליף את 'המטבח הספרדי' שלו בהנהונים קצרים. מוקדם בבוקר אחד, מר ריבאס הלך שוב למר היינס. 'אני לא אוהב לראות את אחי ככה', אמר. מר היינס החליט לשחרר את הטינה, והשניים התחילו לדבר שוב.

כמה שבועות לאחר מכן, הגיעה הודעה מההנהלה שהחל מהשבוע הבא, שני הטבחים יחליפו סופי שבוע.

אז שבוע לאחר הפיגועים, מר היינס ישב בין 300 איש באולם האיגוד, והאזין לפקיד שקרא רשימה של שמות האנשים ש'נמצאו', ואת פרטי הלוויותיהם. החדר התמלא בקולות של בכי.

מר היינס בהה ישר לפנים, פרצוף אבן. הוא לא בכה מאז הפיגועים.

אניטה דבליז שמעה מאוחר יותר באותו יום שבנו של שכן, גם הוא עובד החזן פיצג'רלד, נמצא. בנה שלה ג'ימי נשאר בין הנעדרים. 'איך 6,000 יכולים להתפרק לאפר ואחד יצא שלם? מה עושה אותם כל כך מיוחדים?' היא אמרה. 'אצטרך לפתוח את הארון ולראות במו עיניי לפני שאאמין שהם מצאו גופות כלשהן.'

שלושה רבנים ושישה מחבריו של שימי ביגלייזן התכנסו בביתו של הרב הרשקוביץ ביום חמישי, 20.9. זה היה צום גדליה, אז הגברים התיישבו ליד שולחן האוכל עם בטן ריקה. הרבנים לבשו את מנעולי האוזניים הארוכים, המעילים השחורים הארוכים וכובעי הקטיפה רחבי השוליים של קודמיהם באירופה.

אחד מהם פתח עותק של העיתון היידיש בלאט לרצף של צילומים של קצה המגדלים. ביידיש דנו הרבנים בלוגיסטיקות שונות של המקרה: הקומות בהן פגעו המטוסים, איך ומתי נפלו הבניינים, עוצמת השריפה, היכן שכב מר ביגלייזן, מה הוא אמר בטלפון. הם שוחחו עם חבריו של מר ביגלייזן על שיחת הטלפון - ועל מר ביגלייזן - ואז ביקשו מהם להמתין בחוץ.

הרבנים התלבטו 10 דקות. זיהוי המתקשר הציב שוב ושוב את מר ביגלייזן במשרד הנאמנות שלו. הבניין נפל ברגע המדויק שמר ביגלייזן צרח. יחסיו של מר ביגלייזן עם הרבי מבעלזר העידו על אופיו. הם ציטטו מקרה, בספר ההלכה היהודית מהמאה ה-16, של כבשן אש שאין מנוס ממנו. זה של מר ביגלייזן היה בדיוק מקרה כזה, הם אמרו. אפשר היה לשער את מותו. גברת ביגלייזן לא הייתה עגונה. האבל יכול להתחיל.

אחד הרבנים הלך לבית ביגלייזן. הוא הוציא מכיסו סכין גילוח ועשה חתכים בבגדי האבלים הגברים - משמאל לשלושת בניו של מר ביגלייזן, מימין לאחיו ואביו. גברת ביגלייזן, שעמדה ליד המטבח, אמרה, 'האם הפסק [פסק הדין] סופי?' זה היה. 'זה נגמר,' היא חשבה. 'שימי לא חוזר.'

בערב שבת, 22 בספטמבר, דיאן מורי לחצה באתר האינטרנט של אאון בזמן שאמה ובתה, דיאנה, צפו. המעסיק שלה הרכיב רשימות של עובדים נעדרים, מתים ושרדו.

גב' מורי ציינה כמה שהיא מכירה. הייתה דונה ג'ורדנו, שעזרה לה להשיג את עבודתה. וג'ניפר דורסי, מנהלת שהייתה בחודש החמישי להריונה. וריצ'רד פרייזר, שנאמר שנשא את גב' דורסי במורד חדר מדרגות במגדל דרומי. כולם היו חסרים. סטייסי מורנן, שאחיינה בן התשע היה בתמונה שגב' מורי ביצעה, הייתה בחיים.

'אמא, תני לי לראות את השם שלך שם,' אמרה דיאנה. גב' מורי לחצה על רשימת הניצולים למקום שבו נכתב, 'מורי, דיאן'. אמה, ז'אן, התחילה לבכות.

יהודייה חרדית הגיעה לבית ביגלייזן ביום ראשון, 23 בספטמבר, היום הרביעי לשבעה. גברת ביגלייזן, לפי ההלכה היהודית, ישבה על כיסא נמוך וקשיח. היא לא הכירה את המבקרת, שאמרה, 'גם בעלי היה שם.' הגברת ביגלייזן הבינה שהאישה עדיין לא הורשה להתאבל. היא עדיין הייתה עגונה.

עבור גברת ביגלייזן, הידיעה שהיא יכולה להינשא שוב לא הייתה נחמה. 'זה לא משהו שאני חושבת עליו', אמרה, שערה המכוסה וטבעת האירוסין עדות ל-20 שנות נישואיה. 'כשאתה חי עם אדם אחד בלבד, זה כל מה שאתה יודע.'

ANITA DeBLASE ובנה אנתוני לקחו את ה-BMW הכסוף שלו לסטמפורד, קונטיקט, למחרת, להלוויה של בנו של שכנתה. אנתוני התקשר לאמו לעתים קרובות כדי לספר מחדש את החוויה שלו מההתקפות, שבהן מתו 60 מחבריו לעבודה ביורוברוקרס. אנתוני ואחרים שנמלטו אמרו כעת לחברה שהם לא רוצים לחזור למנהטן, ושאם הם צריכים לעשות זאת, הם לא רוצים להיות מעל הקומה השנייה.

בדרך להלוויה, גברת דבלייז הושיטה יד לכיס מלא בטיילנול והקפיצה אחד. הכיס השני שלה היה מלא בווליום, היא אמרה, 'למקרה שמישהו יהיה היסטרי'.

בבית הקברות היא פנתה לפינה נושאת שדה שהיה במקרה חבר של בנה ג'ימי מהחזן פיצג'רלד. 'היה משהו בארון הזה?' היא לחשה. הוא משך בכתפיו. 'נשאת את זה. אתה יודע כמה כבד זה צריך להיות. היה בזה משהו?'

בדרכם הביתה מההלוויה, גברת דבליז אמרה לאנתוני שהיא חושבת שהמשרד של חוקר מקרי המוות בניו יורק מבלף לגבי מציאת גופות כדי לגרום לעצמה להיראות טוב ולנחם משפחות. 'אני משוכנעת שהיה רק ​​ארנק בארון הקבורה', אמרה.

אנתוני הרים דיסק של הביטלס ושר יחד: 'שום דבר לא ישנה את העולם שלי'.

ב 7 בבוקר. ב-26 בספטמבר, ג'ון היינס עמד בתור מחוץ למרכז הסיוע ברציף 94, שם תכנן להגיש בקשה לסיוע כספי. השמיים היו בהירים, ממש כמו בוקר הפיגועים.

הוא הבחין באליזבת, אשתו של מר ריבאס, ונישק אותה על הלחי. היא ומואיז נפגשו שש שנים לפני כן בתחרות יופי בקווינס. מואיז היה על הבמה עם הגיטרה שלו כשעקם אצבע לעבר הלטינה בעקבי סטילטו ושיער מתולתל צבוע זהב. הם נישאו תוך שנה. היום, האלמנה הגיעה גם בשביל סיוע כספי, אבל גם בשביל תעודת הפטירה של בעלה. זה לא אומר שהיא ויתרה, היא אמרה. 'אני עדיין מחכה שמואיז יתקשר אליי.'

הקו חלף על פני קיר של פוסטרים של הנעדרים, כולל רבים מחבריו של מר היינס מחלונות. בעוד אנשים בהו בו, הצביע מר היינס על אלה שהוא מכיר: ויקטור, שעשה את המעבר מארון בגדים למאפים; מנואל, שדאג למדים של האדונים היינס וריבאס; 'שקיות כסף' הווארד מחדר הבקרה.

'איפה ביג מו?' הוא אמר, נסער כשחיפש כרזה של מר ריבאס. לבסוף הוא מצא את זה, פרי יצירתם של אחיו של אליזבת ומואיז. זה הגזים את גובהו של מואיז כ-5 רגל-2.

בפנים, המחסן הענק נראה כמו יריד סחר, עם כל מיני קווים ודוכנים לאבטלה וסיוע אחר. קצין משטרה בדק את הזיהוי של מר היינס ואת תלוש השכר האחרון שלו ב-Windows, ואז נתן לו תג שם שאומר 'מבקר'.

בדוכן של מועצת נפגעי עבירה הוא קיבל כרטיס שבו נכתב כי יתראיין כעבור ארבע שעות, בשעה 12:30. בקו תלושי המזון, הוא קיבל מספר - 430 - אבל שום אינדיקציה לגבי כמה זמן יצטרך לחכות. צבא ההצלה אמר לו לחזור אחרי שהוא מיצה את כל השאר. בצלב האדום, הם היו מגובים מכדי לראות מישהו שלא הכניס את שמו ברשימה יום קודם לכן.

הוא קרא לאשתו, דבורה. היא אמרה לו שהבנק סירב לתת להם את מלוא ה-12,000 דולר שהם צריכים כדי לקנות את המיניוואן המשומש שהם רצו במקרה של פיגוע טרור נוסף. 'למה לא סיפרו לנו קודם?' הוא אמר.

מר היינס עבר ליד קו תלושי המזון, נתקל באליזבת ריבאס בפעם השלישית באותו היום. 'בכל פעם שאני מסתובב, אני רואה אותה,' הוא מלמל והנהן לעברה. חמש שעות לאחר מינויו בשעה 12:30 קראה הוועדה לנפגעי עבירה בשמו. האישה אמרה לו שהוא יקבל צ'ק על שכר של שבועיים - 976 דולר - תוך 30 דקות. עברו עוד שעתיים. היה גיבוי ענק, אמרה האישה של קורבנות הפשע. בנוסף, המחשב לא עבד. בשעה 10:45, כמעט 16 שעות לאחר שהגיע, מר היינס קיבל את הצ'ק שלו והלך הביתה.

אניטה דבליז ובעלה התווכחו. זה היה יום חמישי, 27 בספטמבר, והוא אמר שהוא רוצה ללבוש בגדים מזדמנים לשירות בנו. הוא ישב על ספת הקטיפה המוזהבת שלהם וקרא חוברת שכותרתה 'איך להרוויח 10,000 דולר ליום במשך 30 יום'. אניטה רצתה שהוא ילבש את החליפה השחורה שלו ללוויה.

'זו לא חתונה,' הוא אמר. 'למה לי ללבוש חליפה?'

'כי זה הבן שלך,' היא אמרה. היא דגתה את החולצה הלבנה שישבה באריזת הפלסטיק המקורית שלה במגירה במשך שנים. 'לא, לא, לא', אמר.

היא הניחה את חליפת המכנסיים הצמר השחור שלה על מיטתה. בעלה קרא לה להיכנס לסלון. חדשות ערוץ 2 השמיעו את 'אלוהים יברך את אמריקה', והייתה גברת דבלייז על המסך, רצה אל ראש העיר ג'וליאני.

מנהל AON התקשר לדיאן מארי למחרת. המנהל אמר שאון ציפה שגב' מאריי תחזור לעבודה ביום שני הבא, 1 באוקטובר, ברבעים זמניים במרכז מנהטן.

גב' מורי אמרה לה שהיא לא תחזור עדיין. מנהל Aon שאל אם גב' מורי מתכננת להתפטר. לא, אמרה גב' מורי. היא תכננה ללכת על פיצויי עובד עד שהקרסול ופרק כף היד הפגועים יחלימו. גב' מורי לא הייתה בטוחה שאי פעם תחזור לעבודה. היא דילגה על טקס האזכרה של אאון בקתדרלת סנט פטריק כי פחדה מדי לנסוע לניו יורק. היא רצתה לעבוד מחוץ למשרד של Aon's Parsippany, ניו ג'רזי, או מהבית עם מחשב נייד.

בשבת, בתה של גברת מורי, דיאנה, שאלה אם היא ואמה וסבתה עדיין ישתתפו ב'מלך האריות' בברודווי בנובמבר. גב' מורי הוציאה 160 דולר על שלושה כרטיסים.

כמובן שהם הולכים, אמרה גב' מורי.

'אתה בא?' שאלה דיאנה.

'כן, אני באה,' אמרה גב' מורי. היא קיוותה שתצליח לאזור אומץ ולחזור לניו יורק עד אז.

אניטה דבלאז סידרה את שיערה לטקס האזכרה של בנו ג'ימי באותו שבת במנאלאפן, ניו ג'רזי. זו הייתה הופעתה הראשונה בכנסייה מאז הפיגועים. אחרי שהשתתפה במיסה בכל יום ראשון בחייה, היא הפסיקה.

יותר מ-1,000 איש השתתפו בשירות. בעלה לבש את החליפה שלו. התוכנית לשירות הראתה תצלום של ג'ימי במעיל אדום עגבניות, מיקרופון ביד, מזנק אותו במסיבת ארוחת קריוקי של חבר. גברת דבלייז קמה וקראה את התפילה שכתבה על בנה. 'זה לא יאומן', היא דיקלמה, 'שלעולם לא נרגיש את האישיות הדינמית שלך, לעולם לא נשמע את הצחוק המתנגן שלך ולא נראה את פניך הנאות'.

היא התיישבה וכשהעוגב מנגן רקוויאם, פנתה לחברה בוכה. 'זה לא יכול להיות בשביל הבן שלי,' אמרה גברת דבליז. 'אין לי אפילו גוף. אני לא יודע מה זה. זה לא מוות. זה התפוררות, ביטול'.

ג'ון היינס הגיע שעתיים מוקדם לאנדרטה של ​​חלונות על העולם בקתדרלת סנט ג'ון האלוהית ביום שני, 1 באוקטובר. הוא עסק בהנחת נרות על יותר מ-1,000 הכיסאות הממלאים את הכנסייה. אחר כך הוא התיישב במושב הראשון בשורה השנייה.

אליזבת ריבאס התיישבה באלכסון מעבר למעבר. היא בכתה לאורך כל השירות של שעתיים.

התוכנית רשמה בסקריפט נטוי את שמות כל 79 עובדי Windows. באותו רגע, מר היינס וגברת ריבאס הרימו את התוכניות שלהם והחלו לגלול ברשימה. כל אחת מהאצבעות מצאה את שמו של מר ריבאס באותו הזמן, בשורה השלישית, שם שישי מלמעלה.

בתום השירות, דיקלם חואן קולון, מארגן האיגוד שהתקשר לביתו של מר היינס בבוקר הפיגועים, את שמות הנעדרים: סטיבן אדמס. סופיה בורווה אדו. דוריס אינג'. בלנקה מורוצ'ו. לאונל מורוצ'ו. ויקטור פז-גוטיארז. אלחו פרז. ג'ון פ. פאקט.

כשמר קולון התקרב אל ה-R, גברת ריבאס החלה לנענע בראשה. 'לא, לא, לא,' היא אמרה.

מר היינס הביט באליזבת ריבאס. הוא הרגיש בטוח שהיא חושבת: למה זה לא יכול היה להיות הוא במקום מואיז במסעדה באותו יום? 'מואיז נ. ריבאס,' אמר מר קולון.

מר היינס התקשח בכיסאו, נשף ואמר בשקט, 'מו.'

באוקטובר 3, אניטה דבליז ליוותה את אלמנת בנה למזח 94 כדי להגיש בקשה לתעודת פטירה, תלושי מזון ושירותי ייעוץ. דעתה הוסחה על ידי שיחה מבנה אנתוני, בוכה ליד שולחנו ביורוברוקרס. הוא אמר שהוא לא יכול להמשיך את יום העבודה. הוא גם גילה שראה אדם נערף ראש במגדל הדרומי. 'גם אתה צריך להיות כאן, לקבל עזרה,' היא אמרה לו.

גברת דבלייז פנתה הביתה לאורך סנטרל פארק דרום, על פני הכרכרות הרתומות לסוסים. 'כמה נחמד יהיה לחשוב על שום דבר מלבד לנסוע בפארק בכרכרה עכשיו', אמרה. 'מתי יגיע תורי? מתי אתחיל לחיות חיים מאושרים?'

בבית, היא התקשרה לאתר הנופש פוקסוודס בלידיארד, קונטיקט. ליום הולדתה ה-62 ב-6 באוקטובר, היא וכמה חברים ביצעו הזמנות ושילמו הפקדות כדי ללכת לשם ולשחק בינגו. היא אמרה לנציג הקזינו, 'איבדתי את הבן שלי, ואני רוצה לקבל החזר'.

משפחתו של שימי ביגלייזן כמעט סיימה להתאבל עליו כשהטלפון צלצל. על הקו היה הרבי מבעלזר, יששכר דב רוקח, שהתקשר מירושלים.

אשתו של מר ביגלייזן, חמשת ילדיו, הוריו, אחיו ואחותו מיהרו למעלה לחדר סגור. הם הקיפו טלפון ושמו אותו על רמקול. הרבי בן ה-53 דיבר בשקט ביידיש. הוא ביקש את הגברים והנערים, בזה אחר זה, ודקלם לכל אחד את הפסוק העברי הנאמר באופן מסורתי לאבלים: 'ינחם אותך בכל מקום בין שאר אבלי ציון וירושלים'.

סיים, אמר הרבי: 'אין מילים'. צליל חיוג הדהד בחדר כשהמשפחה הידהדה לו, שוב ושוב: 'אין מילים. אין מילים. אין מילים.' –

הערה על מקורות

מוזס ריבאס:

הערה בכתב יד למר ריבאס: משוחזרת על ידי שף המשתה של חלונות על העולם עלי חיזאם מתוך הערות שנכתבו לעצמו במחברתו.

לבושו של מר ריבאס, שיחת טלפון: ראיונות עם אשתו, אליזבת ריבאס, וכלתה, לינדה בראגן, שראתה אותו עוזב את הבית ושוחחה איתו מאוחר יותר בטלפון.

ג'יימס ברבלה:

עמוד 'שיהיה לך יום נעים': הבוס שלו, לואי מנו, קיבל את אותה הודעה. צ'אט ברכבת עם חבר: ראיון עם רוי פלייס. פעילות המגדל הדרומי: ראיונות עם מר מננו ועמיתיו לעבודה דיוויד בוביט וריימונד סימונטי. מסתכלים על הרחבה ועושים את סימן הצלב: ראיון עם מר בוביט. פעילות המגדל הצפוני: ראיונות עם טכנאי אזעקה אש ג'ון דפאוליס, אנתוני איסרניה ולואיס סנדרס. רדיו שאומר שהבניין עלול לקרוס: ראיונות עם האדונים דפאוליס ואיסרניה.

ג'יימס דבלייז:

שיחת טלפון עם אשתו, מריון: ראיון עם מריון דבלייז.

שימי ביגלייזן:

עוצרים לחטט בתיק שלו ואי-הצליח להגיע למדרגות בזמן: ראיון עם דברה קריסטי, מנהלת פרויקטים ב-Fiduciary Trust, שהיתה עדה לכך. ביגוד, שיחות טלפון ממשרד WTC: ראיונות עם גב' קאריסטי, מרים ביגלייזן וחברים, כולל דויד לנגר, ג'ק אדלשטיין, גארי גלבפיש ודיוויד שיק, ששוחחו בטלפון עם מר ביגלייזן. עוברים על פני שלושה תאים למקרר המים, מרטיבים בד, חוזרים אל שולחנו ושכבים: ראיונות עם הקולגה פט אורטיז, שידעה את עיצוב המשרד, והאדונים גלבפיש ולנגר.

דיאנה מורי:

קניות נעליים: מחיר של 43 דולר מקבלת כרטיס האשראי של Baldini.