כלל הסיפור הראשון: קבלו את שם הכלב

זה רקס.

הכלב שלנו רקס, טרייר ג'ק ראסל, מלאו השבוע 18 שנים. הוא הוזכר ב'ניו יורק טיימס' לפני כמה שנים; צוטטתי כאומר שאשתי קארן ואני אהבנו את הכלב הזה יותר מאשר אהבנו אחד את השני. עוד על ההשלכות של הציטוט הזה בהמשך.

לעת עתה, אשתמש ביום ההולדת של רקס כדי לחזור לכלי הכתיבה הראשון שלמדתי בעיתון הידוע בעבר כ-St. Petersburg Times. לכתבים, אמרו לי הברנז'ה, אסור לחזור הביתה מסיפור בלי שם הכלב.

נאמר בצורה ישירה יותר, 'קבל את שם הכלב.'

חיבתי לאסטרטגיית הכתיבה הזו הייתה כזו שרציתי להשתמש בה בתור ספר. בסופו של דבר, 'שם הכלב' הפך ל'כלי כתיבה: 50 אסטרטגיות חיוניות לכל סופר'. בהקדמת המילוליות של אופטימיזציה למנועי חיפוש (SEO), המו'ל שלי החליט שהכותרת צריכה לשקף את מה שהספר באמת עוסק בו. ממזרים פשוטים!

'קבל את שם הכלב' התקיים רק ככותרת פרק. למרות שהוא מופיע ככלי מס' 14, הוא מדורג במקום הראשון בלבי. כל מהלך אסטרטגי ששיתפתי במשך 30 שנה שואב את קיומו ממשפט פידו. זה מייצג, עבורי, כסינקדוכה, המכשיר הרטורי שבו החלק מייצג את השלם. במילים אחרות, אם הכותב זוכר לקבל את שמו של הכלב, הוא או היא יהיו מספיק סקרנים וקשובים כדי לאסוף את כל הפרטים הרלוונטיים בפרטיות האפיפנית שלהם.

לא מזמן קראתי את התרגום המסנוור של רוברט פיצג'רלד ל'האודיסאה', אחד משני האפוסים הגדולים שמציינים את ראשית הספרות המערבית. אודיסאוס, הלוחם היווני הערמומי, נאבק במשך 20 שנה לאחר מלחמת טרויה לחזור לממלכתו באיתקה. דברים לא טובים בבית. מחזרים ורשלנים בעשרות זוממים להשתלט על אדמתו, משק ביתו, סחורתו ואשתו הנאמנה פנלופה. הוא חייב להתגנב למולדתו במסווה. כשהוא מדבר אל רועה צאן...

'... כלב ציד זקן, ששכב ליד, זקף את אוזניו

והרים את לוע. זה היה ארגוס,

מאולף כגור על ידי אודיסאוס,

אבל מעולם לא יצאו לציד לפני כן

אדונו הפליג לטרויה. הצעירים, לאחר מכן,

צד עימו עיזי בר, ​​וארנבות וצבאים,

אבל הוא הזדקן בהיעדרו של אדונו.

התייחסו אליו כאל זבל עכשיו, הוא שכב סוף סוף

על גוש גללים לפני השערים -

זבל של פרדות ופרות, נערם שם עד

ידי שדה יכלו להפיץ אותו על אחוזת המלך.

נטוש שם, וחצי נהרס עם זבובים,

ארגוס הזקן שכב.

אבל כשהוא ידע שמע

קולו של אודיסאוס בקרבת מקום, הוא עשה כמיטב יכולתו

לכשכש בזנבו, האף כלפי מטה, עם אוזניים פחוסות,

אין לו כוח להתקרב לאדונו.

והאיש הפנה את מבטו, מוחה דמעת מלח מלחיו...

...אבל המוות והחושך באותו רגע נסגרו

עיניו של ארגוס, שראה את אדונו,

אודיסאוס, אחרי עשרים שנה.'

אני יושב כאן ליד המקלדת שלי רק במרחק של זולופט מהצורך למחות דמעת מלח מהלחי שלי. לא רק שהומר נותן לנו את שמו של הכלב, אותו שם כמו עיר יוונית, אלא שהוא מציע את מה שעשוי להיות הנרטיב הראשון של כוחם של כלבים להתחבר לכל החיים עם חבריהם ואדוניהם האנושיים.

באינספור הזדמנויות במשך יותר משלושה עשורים ביקשתי מכותבים בסדנאות לשתף אותי בשמות הכלבים שלהם - ובסיפורים מאחורי השמות האלה. כל סיפור וזנב הוא התגלות, החושפת כל דבר, החל ממוצא אתני, תרבות, השתייכות לבית הספר או לספורט, מורשת משפחתית, תרבות פופולרית. הילד הראשון שענה בנוטרדאם אמר ששמו של הכלב המשפחתי הוא 'רודי', על שם שחקן הפוטבול הנמוך של נוטרדאם, שהפך לנושא לסרט עלילתי.

זה רקס.

לשם רקס יש קצת אירוניה. הוא הגיע אלינו בחבילה המקסימה אך האכזרית הזו בתקופה שבה סרטי פארק היורה היו פופולריים. היה לו לב של טי-רקס בגוף של שני קילו. אהבנו גם שרקס הוא שם מסורתי לכלב, ושזה אומר מלך, וששמי, רוי, אומר מלך בצרפתית. היו לי שלוש בנות, אז רקס הפך לבן שמעולם לא היה לי. הבן שלי, רקס הכלב, הקרוי על שמי.

לאחר שמייקל ויק נכלא בגלל שערוריית קרב כלבים, הגשתי לעתים קרובות את התלונה הזו בפני קבוצות גדולות של סופרים. 'קראתי עשרות ועשרות דיווחים וסיפורים על שערוריית קרבות הכלבים, אבל מעולם לא ראיתי שמו של כלב אחד. האם לכלבים לא היו שמות? אם כן, אני רוצה לדעת את זה. היו להם שמות כמו מאולר, קילר וספייק? האם היה ברוס או פלאפי בקבוצה? אם כן, אני באמת רוצה לדעת את זה.'

אנשים כן רצו לדעת מה מצבם של 51 הכלבים האלה שהוחזקו בכלביות 'באד ניוז'. (היה לנו את השם של המלונה, אבל לא הכלבים.) מספר דיווחים הגיעו בעקבותיו, כולל ספרו של ג'ים גורנט 'הכלבים האבודים', שהפך לכתבת שער של ספורטס אילוסטרייטד. מסתבר שחלק מהכלבים האלה טופלו על ידי אנשים שהשתמשו בשמות שלהם או נתנו להם שמות: יסמין המתוקה, ציפי, ליטל רד, אלן, גוגל...

בסדר, הגיע הזמן לבועט. סעו איתי אחורה בזמן עד ליום שבו אני מצוטט ב'ניו יורק טיימס' (בדיוק) כאומר שאשתי ואני אוהבים את הכלב שלנו רקס יותר ממה שאנחנו אוהבים אחד את השני.

'איך יכולת להגיד את זה?' שאל חבר. 'איך יכולת לחשוב על זה?'

התגובה הנלהבת שלי? 'מי מקבל את פני בדלת כשאני מגיע הביתה, נראה כאילו הוא באמת שמח לראות אותי? מי אוהב את הריח של הגרביים המלוכלכים והמיוזעים שלי? מי מחכה עד שאצא מהמקלחת כדי שיוכל ללקק את טיפות המים הקטנות מהשוק שלי? מי מוכן להגן עליי, עד מוות, מפני התקפה של פוסום, לטאה, נחש או סנאי?'

התראה על הסיפור ב'טיימס', התקשרתי לקארן במקום עבודתה וקראתי את הסיפור מתחילתו ועד סופו כדי שתוכל לקבל את ההקשר המלא. זה היה סיפור על תופעה חזקה אחת שחוותה במהלך פינוי הוריקן קתרינה. אנשים רבים סירבו לנקוט בפעולות מצילות חיים לעצמם מכיוון שלא רצו להשאיר את הכלבים שלהם מאחור. הבנתי את הדחף הזה והזדהיתי איתו. ואז באה ההצהרה שלי שלמרות כמעט 40 שנות נישואים, קארן ואני אהבנו את הכלב שלנו יותר מאשר אהבנו אחד את השני.

שקט על הקו. ואז, קולה של קארן, בהתחלה מהוסס. 'אוי...הו...אוי וואו! רקס עשה את הניו יורק טיימס!'

רואה למה אני מתכוון? יום הולדת שמח, רקס.