ראיון עם דן בארי, כותב הספר 'The Case of Jane Doe Ponytail' של NYT

'אישה מתחילה ליפול. עם שיערה הארוך והכהה בקוקו והיא
צעיף שחור-אדום משוחרר סביב צווארה, היא צונחת ממרפסת בקומה הרביעית, דרך ליל נובמבר טעון הניאון'.

כך מתחיל 'המקרה של קוקו של ג'יין דו: טרגדיה אפית על קטן
בלוק בקווינס', פורסם על ידי הניו יורק טיימס ב-15 באוקטובר.
דיווח על ידי עיתונאי זוכה פרס פוליצר דן בארי ו ג'פרי אי זינגר , ונכתב על ידי בארי, זוהי יצירת מופת נרטיבית בעלת מרקם
המתמקדת במותה המסתורי ושובר הלב של סונג יאנג, עובדת מין סינית בת 38 ברחוב 40, ברחוב דיקנסיאן, בו היא שירתה לג'ונס, התחמקה מהמשטרה וחפצה באזרחות וחיים טובים יותר.

דן בארי.

תמונה מאת טוני סניקולה

בראיון למייל עם פוינטר, בארי מתאר את הסיפור-מאחורי-הסיפור. בפירוט, הוא חושף את אסטרטגיות הדיווח והכתיבה, ה
הצגה אינטראקטיבית מדהימה של תמונות מאת זוכה פוליצר טוד הייסלר, אתגרי הדיווח בקהילת מהגרים פגיעה, התרומות של עמיתיו והזמן והמחויבות הרגשית שאפשרו את הסיפור.

פוינטר : בדרך כלל זה של סונג יאנג יהיה סיפור שלא סופר, אבוד במטרופולין עצום. איך הגעת לסיפור הטראגי שלה ולמה רדפת אחריו?

דן בארי: סיימתי יצירה ארוכה בנובמבר האחרון בשם 'הילדים האבודים של טואם', וחיפשתי את הדבר הבא לעשות. כמה ימים לאחר חג ההודיה, קראתי את ניו יורק דיילי ניוז, ונתקלתי בסיפור קצר מאוד עם הכותרת: ' פרוסטי מוות קפיצה כשהיא בורחת מהמשטרה .'

אני לא יודע איך לנסח את זה אחרת חוץ מלומר: זה ממש עצבן אותי.

לא אהבתי - או אפילו מכיר - את המונח 'פרוסטי', וממש לא אהבתי איך חייה ומותה של אישה מסוכמים בצורה כל כך גס. בשלב הזה הרגשתי כמעט מחויב לספר את סיפורה של האישה הזו, שלא זוהתה בכתבה של Daily News. רציתי להסביר מי היא, מאיפה היא הגיעה, איך היה עולם מכוני העיסוי שלה, ואיך, אם אפשר, היא הגיעה לסוף הטראגי הזה.

הדהים אותי שמכוני עיסוי לא חוקיים נמצאים בכל מקום אבל כמעט בלתי נראים, ושכאשר נשים נעצרות - וכמעט תמיד הנשים נעצרות, ולא הפטרונים, המפעילים, הסוחרים - רבים מאיתנו רואים שמות זרים. , וכך אנחנו מניחים הנחות פרטיות וממשיכים הלאה. ראיתי סיכוי קלוש לשפוך אור על עולם שלעתים קרובות מתעלמים ממנו או לא רואים אותו.

פוינטר: אתה פותח עם תקריב של נפילתה הקטלנית של סונג יאנג ואז עוצר - 'הגוף שלה קפוא באוויר' - ונסוג לאחור כדי לצייר את חייה ולהקים את העוקץ המשטרתי שמסתיים במותה. מה עמד מאחורי ההחלטה הזו, מה ניסית להשיג? חילקת את הסיפור לתשעה חלקים; איך ולמה החלטת לבנות את השאר?

בארי: אני לא רוצה שאנשים יחשבו שאני כל כך מרוכז במלאכה ובטכניקה שאני לא מודע לטרגדיה האמיתית שהיא נפילתה ומותה של האישה הזו, סונג יאנג. הרגע השפיע עליי מאוד, במיוחד לאחר שצפיתי שוב ושוב בסרטון הנפילה שלה ובסרטון ובצילומים של אחריה. אז בבקשה זכור זאת.

כתבתי הרבה ניסיונות פתיחה ליצירה הזו, והכי טוב לכולם שכולם נמחקו; הם היו כל כך גרועים. ידעתי כל כך הרבה, וניסיתי להעביר את כל מה שידעתי מהר מדי. לבסוף, נשמתי עמוק וחשבתי על מה שהיה לפני.

וזה הפך למשפט הראשון: אישה מתחילה ליפול.

השהיית הרגע, עם סונג יאנג באוויר, נועדה להזמין את הקורא להיות מושקע במי שהיא, וליידע את הקורא על חלק מהרקע שהוביל לרגע זה. בדרך זו, כשהיא אכן נוחתת בסופו של דבר על המדרכה, אני מקווה שלקורא אכפת ממנה, אפילו מזדהה איתה ברמה מסוימת, ועכשיו הוא מוכן לקרוא נרטיב ארוך על הלפני ואחרי הרגע הנורא הזה.

אני חייב להתוודות שבמובן קטן, קצת ערלתי מעצמי.

ב-2004 כתבתי טור 'אודות ניו יורק'. על אמא שעומדת על בניין בוער, מחזיקה את תינוקה , בזמן שזר על הקרקע קורא לה לזרוק את התינוק, לזרוק את התינוק. בטור היא זורקת בחוסר רצון את התינוק - ואני עוצר לשאול: מי זה הזר הזה שהיא בדיוק זרקה אליו את הילד האהוב שלה?

לגבי המבנה, עם תשעה פרקים נפרדים, זה לא בא בקלות. (בשלב מסוים זה היה שמונה, אבל פרק אחד היה ארוך מדי, אז חשבנו איך לשבור אותו לשניים.) ידעתי כל הזמן שאני צריך קטע של הקשר; שכביש 40 היה צריך להיות דמות משלה; שהייתי צריך להביא את סונג יאנג מסין לקווינס; עוד ועוד. אז אתה כותב דרך, ואתה כותב דרך שוב, ושוב, ומתחיל לצוץ מבנה אורגני, צעד אחר צעד: הפרולוג; הֶקשֵׁר; תחושת המקום; מי היה סונג יאנג...

פוינטר: כבעל טור, אתה כותב סולו. כאן אתה חולק כותרת ראשית עם ג'פרי אי. סינגר ומודה לכתבים אל בייקר ואשלי סאות'הול ולחוקרת דוריס בורק. מה הם תרמו ואיך היה נראה הסיפור אם היית מפיקה אותו לבד?

בארי : בדרך כלל אני עובד לבד, ובוודאי עשיתי זאת עם הטורים שכתבתי (אם כי עם ' הארץ הזו כמעט תמיד נסעתי עם צלם ו/או צלם וידאו, כולם משקיפים נהדרים שעזרו לי.). במקרה הזה, עבר זמן מה מאז שעסקתי באופן שגרתי במשטרת ניו יורק, ולכן אל בייקר ואשלי סאות'האל עזרו לי באדיבות לחפור מקורות, סטטיסטיקות וסיפורים ישנים שעשויים להיות ישימים.

אבל 'המקרה של קוקו של ג'יין דו' לא היה אילולא ג'ף סינגר, עיתונאי עצמאי שנקרא לעתים קרובות על ידי ה'טיימס' למשימות שונות של ריצה ואקדח. הוא גאון לשוני שמדבר מנדרינית שוטפת, ויכול לזהות את עיר הולדתו הסינית של אדם לפי המבטא שלה (הייתי עד לזה). בנוסף, הוא כתב בלתי נלאה שבמקרה גם התגורר בפלאשינג מספר שנים, וכך ידע את נבכיה.

ג'ף הוא זה ששכנע את הנשים לאורך כביש 40 לדבר איתנו. הוא עשה זאת עם כישוריו הלשוניים, כמובן, אבל גם בשכנוע עדין ובטוב לב. בימים חמים, הוא היה מביא לנשים קצת תה מבעבע; בימים קרירים, תה חם.

עשיתי את הכתיבה, ובוודאי דיווחתי הרבה. אבל הסיפור פשוט לא היה קורה לולא השטף של ג'ף במנדרינית, היכולת שלו לגרום לאנשים לבטוח בו, והנחישות שלו לקבל עובדה קטנה, פרט קל, תרגום נכון של סימן - כל הדברים המפורטים האלה מעלה את הסיפור.

פוינטר: קולו יודע כל של הסיפור, ו-40th Road, הבלוק הדיקנסיאני שבו עבד סונג יאנג, דמות מרכזית בסיפור, מהדהדים את דבריה של ג'ואן דידיון עיתונות . האם היו לך דוגמניות בראש כשעבדת על הסיפור?

בארי: אני שומע קולות רבים בראש, מדידיון ועד (ג'ימי) ברסלין , מ (קתרין) בו ל (הומו) טאלס , עוד ועוד. לפעמים הם רבים, ולפעמים הם בהופעה. אבל בסופו של דבר, אני שומע את הקול שלי. ברגע שחשבתי לעצור את סונג יאנג המסכן באוויר, פגעתי בקול יודע כל, כאילו אלוהים מסתכל למטה על הרחוב הנשכח הזה של קווינס. בכנות, חשבתי על 'העיר שלנו' של תורנטון ויילדר ועל המלנכוליה הקלושה של הבלתי נמנע.

פוינטר: בתקופה של קצוץ תקציבים ו רכישות , מה עמד מאחורי החלטת ה'ניו יורק טיימס' להקדיש משאבים אדירים להפקת סיפור אינטראקטיבי שאפתני על מוות שעבר, למעט עיתון בשפה הסינית וכמה אתרי חדשות מקומיים, ברובם ללא תשומת לב ומעולם לא דווח על ידי העיתון פִּי?

בארי: אני לא יכול לתת לך תשובה חד משמעית, אבל אני יכול לנחש קצת. חלק מזה הוא שאני סוג של פרילנסר בתוך הטיימס, לא ממש מוקצה לשולחן מסוים, יושב בספורט (ואני אוהב לשבת עם צוות הספורט של טיימס), עוזר לכתוב סיפור על טראמפ או הגירה, ואז חוזר לפרויקט של הרגע שלי. אחרי שראיתי את האייטם של Daily News, סיפרתי לעורך שאיתו אני עובד לרוב, כריסטין קיי המבריקה - היא ערכה את 'הילדים של טואם' - והיא קיבלה את זה מיד. (למעשה, היא הגיעה איתי ל-40th Road יום אחד לראות דברים בעצמה; לא הרבה עורכים היו עושים זאת.)

אחר כך הצגנו את רעיון הסיפור בפני וונדל ג'יימיסון, עורך המטרו דאז, וגם הוא קיבל אותו מיד. הוא אמר לך על זה - ועשינו זאת.

ככל שחלפו השבועות והחודשים, כריסטין הייתה מודיעה לראש התורן על מה שעומד במורד הפייק, כך שסיפור ארוך - הופך את זה לסיפור ממש ממש ארוך - לא יבוא בהפתעה. לאחר מספר חודשים הראינו לעורכים טיוטה של ​​הכתבה, כמו גם כמה מהתמונות המעוררות באמת של חברי ומשתף הפעולה התכוף שלי, צלם הטיימס טוד הייסלר. זה ביצע את העסקה.

יותר ויותר, אני חושב, ה'טיימס' מבין את הערך של סיפור סיפורים נרטיבי. הסיפור הזה, על האישה האלמונית הזו בקטע נשכח של קווינס, לא היה אמור להכניס אף אחד לכלא. אבל היה צריך לספר את זה. זה שנאמר, באורך כזה, הוא קרדיט לעורך הבכיר דין באקט, עוזר העורך המנהל מאט פורדי ושאר הנהגת הטיימס.

פוינטר: כמה זמן לקח לדווח על הסיפור, לכתוב ולתקן אותו?

בארי: ראיתי את הכותרת של דיילי ניוז בסוף נובמבר, והתחלתי לאסוף חוטים. ואז נשלחתי לעשות קטע של טראמפ לא קשור, כמו גם כמה סיפורים אחרים. אז חזרתי לסיפור הדרך ה-40 בתחילת מרץ, אני חושב.

היה לי טיוטה ארוכה מדי באמצע יולי, אבל ג'ף ואני עדיין דיווחנו, עקבנו אחר לידים ופשוט בילינו בפלאשינג (במיוחד ג'ף).

היו כמה עיכובים בדרך, בגלל חופשות קיץ ומשימות אחרות, אבל עד סוף הקיץ כריסטין עזרה מאוד בזיקוק היצירה, חידדה את המיקוד כאן, והשילה שם כמה מאות מילים.

ואז גילינו שהיצירה תהיה קטע מיוחד, תוך שימוש בעבודת העיצוב של פרד ביירמן וויין קמידוי. זה העלה אותו על המסלול, יחד עם פרויקטים אחרים. ונבחר תאריך. במילים אחרות, מועד אחרון - שממקד את המוח.

פוינטר: כותבי עיון רבים מחדירים את עצמם לסיפוריהם. אתה דבק בקפדנות בגוף שלישי, גם כאשר אתה עשוי לברך את עצמך על ראיונות קשים להשגה ועל הסצנה שבה רצתם אחרי הבוס ששלט בעסקיו של סונג יאנג. למה החזקת את עצמך מחוץ לזה?

בארי: בטיוטות קודמות היו רגעים שבהם ג'ף או אני הופענו, כולל כשהבוס לאו לי בורח ונכנס לתנועה. ג'ף למעשה רץ אחריו וצעק, 'לאו לי, לאו לי, בבקשה תיזהר.' אבל כריסטין ביטלה בצדק את ההתייחסויות הללו, ואמרה שהן הוציאו את הקורא מהרגע. הכל חייב לשרת את חווית הקריאה.

פוינטר: ההצגה האינטראקטיבית של התמונות של טוד הייזלר מדהימה. כיצד הוחלט על גישה זו? ואיך השגת את צילומי המעקב שמציגים את הרגעים האחרונים של סונג יאנג?

בארי: המעצב הגרפי של טיימס, רומזי טיילור, השקיע זמן רב בניסיון להמציא מצגת דיגיטלית שלכדה את מצב הרוח המועבר בטקסט ובתמונות המדהימות של טוד. מה שהוא המציא, באמצעות תמונות הסטילס של טוד כדי להחליק על הצילומים של טוד, עבד יפה.

לגבי סרטון המעקב, אני רוצה לומר שמקור כלשהו החליק לי אותו במקום כופתאות המרק של הדוב הלבן בפלאשינג. במקום זאת, משרד התובע המחוזי של קווינס פרסם בפומבי את סרטוני המעקב בתחילת הקיץ כדי להשלים את הדו'ח שלפיהם הגיע למסקנה שאף שוטר לא היה בדירה כשסונג יאנג קפץ או נפל. כבר כתבתי גרסה של הליד, בהתבסס על דיווחים אחרים שעשינו, אבל סרטון המעקב הוסיף כל כך הרבה יותר - הפרטים, למשל, של הטלפון הסלולרי שלה משליך זוהר על פניה של סונג יאנג כשהובילה את השוטר הסמוי. המדרגות למשימה.

פוינטר: אתה אמריקאי זכר לבן, ואני מניח, דובר לא מנדרינית. איך השגת את האמון של משפחתה של סונג יאנג, עמיתיה האסייתים לעבודה ועברת דרך קהילת המהגרים המגוונת הזו באמפתיה ובהבנה כזו? המחויבות הרגשית שלך לסונג יאנג ולאנשים בעולמה ברורה. איך זה השפיע על הכתיבה? האם זה הציב אתגרים אתיים כלשהם?

בארי: הרבה מזה נובע מג'ף סינגר. גם הוא אמריקאי זכר לבן, אבל היכולות הלשוניות שלו שברו מחסומים. רמת השטף שלו במנדרינית, שיצאה מפיו של בחור לבן, יצרה לעתים קרובות צחוק כשאכלנו במסעדות הסיניות של פלאשינג. אנשים היו מוקסמים ממנו.

בנוסף, חזרנו, שוב ושוב ושוב, לשכונה. אמון הושג בדרך זו; היכרות; הפגנה של מחויבות לסיפור.

אני לא חושב שהיתה איזו דילמה אתית באיך התנהלנו בעסק שלנו. מההתחלה הסברנו בדיוק מה אנחנו עושים. רצינו לספר את סיפורה של סונג יאנג, והיינו פתוחים לכל האפשרויות לגבי אופי מותה.

החלק הקשה בא בכך שנאלץ להסביר לאחיו של סונג יאנג, סונג האי, שוב ושוב, שלא מצאנו עדות לטיוח משטרתי גדול במותה של אחותו. הוא נותר מוכה צער על אובדן אחיו היחיד. בעוד ג'ף ואני יצאנו לכבד את חייה ומותה של סונג יאנג על ידי כך שסיפרה את סיפורה במלואו, אנו מוטרדים מההבנה שהמחויבות שלנו והסיפור שלנו בסופו של דבר אולי לא הביאו לו נחמה כלשהי.

פוינטר: עקיצת המשטרה המפוקפקת שהובילה למותו של סונג יאנג מתוארת בפירוט. איך הצלחת לשחזר את זה? למה לא ציינת את שמו של אף אחד מהשוטרים המעורבים?

בארי: הצלחתי לשחזר את העוקץ הזה על ידי עיון בדו'ח של קווינס DA, שמתאר את הלילה באריכות מסוימת; על ידי מפגש עם גורמי משטרה ותובעים כדי לעבור על הלילה ועל פרוטוקול המשטרה, צעד אחר צעד; ועל ידי צפייה חוזרת ונשנית בסרטוני המעקב - ספירת, למשל, את הדקות שחולפות בין הניקור על הלחי שסונג יאנג נותנת לקצין לרגע שבו היא נוחתת מולו על המדרכה.

באשר לזהותם של השוטרים המעורבים, הם עבדו בחשאי, ומשטרת ניו יורק לא תשחרר אותם. בנוסף, סיפור כזה יכול להכיל רק כל כך הרבה דמויות בשם שהקורא יוכל לעקוב אחריהן. אחרים אולי לא יסכימו, אבל מבחינת סיפורים, אני מאמין שאת הקצינים - כולל הסמל הראשי, אישה - כדאי להשאיר ללא שם, כך שההתמקדות שלך תהיה בסונג יאנג.

לאחר שאמרתי זאת, ביקשתי שוב ושוב לדבר עם השוטר הסמוי שעלה במדרגות עם סונג יאנג, ואז ראיתי אותה נופלת על המדרכה. כך, טענתי, המשטרה תהפוך ליותר מגוש כחול אנונימי; האנושיות שלהם תתגלה בדרך כלשהי. הטוב ביותר שקיבלתי היה הודאה מפקח המשטרה המפקח על המשנה בכך שהשוטר הושפע מאוד מהמפגש.

פוינטר: איזה תפקיד מילאו העורכים שלך?

בארי: העורכת הישירה שלי בסיפור הזה, כריסטין קיי, הייתה שותפה מלאה לאורך כל הדרך. היא הבינה מדוע צריך לספר את הסיפור; היא לא דחקה את האורך, מלבד כדי לוודא שהעניינים יהיו הדוקים והסיפור נשמר סיבוב עליון ללא הפרעה; היא הלכה לכביש 40; וברגע שהיה לנו טיוטה ראויה, היא ואני עברנו על כל מילה. פשוטו כמשמעו. אני לא יכול לומר מספיק על שיתוף הפעולה הזה.

ואז הסיפור הועבר ללני שפירו, עורכת צוות בכירה ואשף מוחלט עם עותק. היא עשתה את כל הדברים שכתב מתפלל להם - בדיקה כפולה של עובדות ואיות והקשר - אבל זו הייתה רק ההתחלה של עבודתה. היא שקעה במבנה הנרטיבי, בשפה, בעזרה לנו להחליט איזו מילה עובדת ומה לא.

אם יש לי זיכרון טוב מתהליך הכתיבה, זה לשבת בחדר קטן עם כריסטין קיי ולני שפירו, ועובדות למצוא את השפה המתאימה בדיוק לכל אחת מ-9,500 המילים בערך. אני חייב.

פוינטר : מה לדעתך קרה לסונג יאנג?

בארי : אני מעדיף להשאיר את זה ללא מענה; חלקית כי איני יודע את התשובה, וחלקית כי חוסר הוודאות הזה מוסיף לדרמה, והופך את הסיפור שלה איכשהו ליותר קשור.

הערת העורך: הסיפור הזה שונה כדי לתקן את האיות של וונדל ג'יימיסון.

אימון קשור

• 

  שימוש בנתונים כדי למצוא את הסיפור: סיקור גזע, פוליטיקה ועוד בשיקגו

  טיפים/הדרכה לסיפור

• 

  חשיפת הסיפורים שלא סופרו: איך לעשות עיתונאות טובה יותר בשיקגו

  סיפור סיפורים