מה שלמדתי מהפיכתי לבעל טור בשוגג בשנת 2020

בטורים שלו ביום ראשון עבור הטמפה ביי טיימס, רוי פיטר קלארק ביקש להפוך את 2020 לנסבלת יותר. הנה 5 דברים שהקוראים לימדו אותו.

טור מאת רוי פיטר קלארק מופיע במהדורת ה-6 בדצמבר 2020 של הטמפה ביי טיימס. (רן לפורמה/פוינטר)

במשך רוב שנת 2020, כתבתי א טור יום ראשון עבור הטמפה ביי טיימס. הוא מופיע בעמוד האחורי של המדור הפלורידיאני, הכולל סיפורים על טיולים, ספרים ותרבות. רוב הטורים והסיפורים שלי מופיעים תחת הכותרת 'נקודות בהירות', אם כי חלק מהקטעים, כגון הרהורים על ההרוגים במלחמת וייטנאם , רציניים למדי.

ההעדפה שלי היא להציע יצירות גחמניות, הומוריסטיות, אופטימיות, ולעתים מנחמות ומעוררות השראה. אני לומד הרבה. כמורה לכתיבה, כל סיפור הוא כמו סדנה, המעביר שיעורים מפתיעים על מטרה, מלאכה וקהל.

הרגעתי לתפקיד. יש כתבים גדולים שמסקרים את המגיפה, הקריסה הכלכלית, בחירות ותסיסה חברתית. הם המקבילה העיתונאית למגיבים ראשונים, המסייעים לאומה במצבי החירום שלה. כקולגה, אני מביע את הערצתי. כאזרח, אני מודה. לא יכולתי לעשות את מה שהם עושים.

אבל אני עושה את שלי. מתגובת הקוראים הבנתי את ערכו.

לפני כמה שנים כתבתי סיפור על שומר הלילה במכון פוינטר. שמו היה טומי קרדן. היה לו קול טנור אירי יפהפה. הוא אהב להמר על משחקי כדורגל. הוא ידע את שמות כולם והיה דמות אהובה.

לקח זמן ללמוד שהוא עזב את כיתתו בתיכון באוהיו ב-1943, התגייס לצבא, הצטרף לפלישה לצרפת, שחרר את מחנה הריכוז בוכנוולד ולקה במחלה חברתית במרסיי. כשחזר לאמריקה, חייו היו צבעוניים באותה מידה. בשנות ה-60 לחייו הוא התאחד עם אהובתו מהתיכון, שאת תמונתה נשא בארנקו כל השנים.

ראיינתי אותו במשך שעות רבות וכתבתי טיוטה ארוכה של סיפור שבסופו של דבר ירוץ בשני חלקים במה שהיה אז ה-St. Petersburg Times. בעידודו של העורך ניל בראון, כיום נשיא בפוינטר, שיניתי את הסיפור כנרטיב 'כפי שנאמר', תוך עיבוד בקולו של טומי.

מה שחסר לי כמי שנולד שלוש שנים לאחר תום המלחמה היה מבט אל התרבות האמריקאית בזמן המלחמה. עד 1945, הטלוויזיה לא עשתה את דרכה לחיי היומיום האמריקאיים. החלון הטוב ביותר למלחמה ההיא היה מגזין לייף.

הדמות הראשית שלי, טומי, לחם בקרב על הבליטה, שהתפרש מהחודשים האחרונים של 1944 ל-1945 כאשר כוחות בעלות הברית הביסו לבסוף את הגרמנים. בחנות אספנות באטלנטה, מצאתי עשרות עותקים של לייף מאותה תקופה וקראתי את כולם. יצאתי עם שני רשמים סותרים:

1. כמעט בכל פינה בכל עמוד הייתה התייחסות כלשהי למאמץ המלחמתי. היו סיפורים ארוכים עם הרבה צילומים על התקדמות המלחמה. אבל אפילו בפרסומות היו תמונות של חיילים, מאמצים בעורף וחזיונות רומנטיים של החיים האמריקאיים - או על מה שהחיילים כביכול נלחמו.
2. מעטים מתמונות השער של מגזין לייף התייחסו למלחמה. במקום זאת, היו תמונות של ספורטאים, כוכבי קולנוע ואנשי תרבות בולטים.

עורכי לייף יודו מאוחר יותר שלייף היה תעמולה נאמן של המטרה האמריקאית. זה לא אומר לשקר או לזייף. אבל פירוש הדבר לא לחשוף תמונה חולנית מדי של המלחמה לאלו שחזרו הביתה. עורך אחד אמר לי שאף מדינה לא תתמוך במאמץ מלחמתי כלשהו אם יוכלו לראות מה באמת קורה.

אני לא רואה את עצמי כתועמלן למאמץ המלחמתי נגד COVID-19. אבל אני כן רואה את המאמצים שלי בנקודה שלישית של סיקור אחראי. החוד הראשון הוא לדווח על העובדות, במיוחד אלו המדגישות את הדחיפות ואת הצורך של אזרחים לנקוט בפעולה. החוד השני הוא להימנע מכיסוי מוגזם כדי לא לעורר פאניקה, שתחמיר את המצב. החוד השלישי לא מתעלם מהצללים האפלים של 2020. זה אומר להפוך אותם לנסבלים יותר, להציע גרם של עונג, נחמה והשראה.

הנה כמה דברים שאני לומד:

1. כמה שיותר גלובלי, יותר מקומי. רבים נוספים ימותו לפני שהמגיפה תשכך. בעוד שההשפעות והמאמצים הלאומיים והגלובליים זקוקים לסיקור, הקוראים עדיין נמשכים לדברים המתרחשים בקהילות ובשכונות שלהם.
2. כמה שיותר מפריע, יותר רגיל. למילים 'נורמלי' או 'נורמלי חדש' אין משקל רב. מה שאני רואה במקום זאת, אני יכול לכנות 'הערכה חדשה' של הנאות וחוויות נפוצות. לפתע לשבת במרפסת ולראות את הסנאים מלקטים בלוטים מרגיש כמו משהו חדש ושווה לכתוב עליו.
3. קשישים ובומנים קוראים עיתונים. אני בן 72 והפכתי למשהו כמו לוחש בייבי בומר. אני לא רואה הרבה עדויות לקוראים נאמנים בקרב הצעירים, אבל החיבורים שלי על למה הסייר הבודד ירצה שנחבש מסכה, או על פטירתם של ריצ'רד הקטן או שון קונרי, ומה המשמעות של המפורסמים האלה עבורנו, או על החוויה בקבלת חיסון הפוליו - כל אלה מדברים לדור שקרא את החדשות זמן רב ועדיין לא ויתר על ההרגל. נראה שנשים בשנות ה-80 לחייהן חושבות שאני חמודה ומצחיקה, תובנה שלא הייתי מוסרת לבודקי עובדות.
4. לפעמים חדשות הן שיחה. מודל ישן של חדשות רואה בעיתונאי מומחה מעשי ש'מעביר' ידע לעיניים, לאוזניים ולמוחות הקהל. מודל מתפתח מקווה שהקורא פעיל יותר. האינטרנט מציע הזדמנות - מעבר למכתבים לעורך - להגיב למחבר. אנחנו כבר יודעים שזרמי הפרשנות מהקוראים יכולים להפוך לרעילים עד כדי כך שהם מונעים לעסוק. ללא כל תוכנית מורכבת, השתמשתי באסטרטגיות הבאות: ראשית, אני מסיים כמעט כל טור בשאלה לקורא: 'מה סרט חג המולד האהוב עליך?' או 'מה השארתי בחוץ?' אני כולל את כתובת המייל שלי, מייל. אני לא מקבל מבול של הודעות, אולי 20 או משהו בשבוע. האיכות שלהם מפצה על הכמות. הקוראים אסירי תודה, כנים ומקסימים. האנקדוטות שלהם לפעמים טובות יותר מאלו שבטור שלי. רק שתי הודעות במשך תשעה חודשים עשויות להיחשב כ'שליליות'. באחד, אישה חשבה שאני צוחק על אשתי לעתים קרובות מדי. 'תנתק את זה,' היא אמרה. זה הצחיק את אשתי. השני הציע שיש לי יותר מדי סירופ תירס עתיר פרוקטוז בתזונה שלי. אני עונה לכל הודעה.
5. חדשות טובות יוצרות קארמה טובה. אני לא רוצה לעצבן את עצמי, אבל זה נראה נס שטרולי האינטרנט לא התעניינו מספיק בעבודה שלי כדי להראות את עצמם. לא נמנעתי מפוליטיקה או ממלחמות התרבות. במקום זאת, עשיתי להם רקע. התוצאה היא חום ההערכה, תחושה שכותבים וקוראים יכולים להיות חלק מקהילה יצרנית.

שיניתי את הסטטוס שלי במכון פוינטר לפני כשלוש שנים, מעובד בשכר של 39 שנים לעובד קבלן, מקבל תמורה צנועה עבור הוראה וכתיבה. כשהמגיפה התחילה, המשפחה שלי הסכימה שנוכל לעזור גם למכון וגם ל-Tampa Bay Times על ידי תרומה של השירותים שלנו. אני לא אוהב את הרעיון של סופרים שכותבים בחינם, ודאגתי שהעבודה שלי בעיתון לא תעלה לאף אחד עבודה. אני לא מסוג האנשים שיכולים לעבוד עם עניים, חסרי בית, רעבים. חסרה לי המתנה הזו.

אבל התחלתי להאמין שכתיבה לטובת הציבור היא גם סוג של שירות. אני מתכנן להמשיך בזה, לפחות עד שהמגיפה תעבור.