מה שלמדתי על כתיבה מהאזנה ל-Fats Domino

אנטואן דומיניק 'שמנים' דומינו ג'וניור, האב המייסד של הרוקנרול, מת בגיל 89 בביתו ליד ניו אורלינס. הוא שר ונגן בפסנתר כיורש של מסורת של מוזיקאים של קרסנט סיטי, שהרבגוניות שלהם אפשרה להם לאמץ ג'אז, גוספל, קאנטרי, בוגי ווג'י והרית'ם אנד בלוז שיתפתחו בשנות החמישים לרוק.

המפתח לאושר, אמר האיש השמן החביב, היה 'לשחק בלוז ולשתות את האלכוהול'.

רוב הלהיטים של מר דומינו - 'Blueberry Hill', 'I'm Walking', 'Ain't That a Shame' - יצאו בשנות ה-50 ותחילת שנות ה-60, רגע לפני שהגעתי לתיכון ורגע לפני הגדול. הפלישה הבריטית, בראשות הביטלס, שטפה את אמריקה. הייתי מוזיקאי צעיר בעצמי. אבל לא היו לי שאיפות לצמוח כ'פסנתרן', למשש אנשים כמו מוצרט, בטהובן וברהמס. רציתי להיות 'פסנתרן'.

אולי אחזור הביתה מבית הספר הקתולי ואכין את שיעורי הבית שלי, אבל לא לפני שהתכווננתי ל-American Bandstand כדי לראות את הילדים מפילי רוקדים לצלילי המוזיקה של היום. לפתע, מופעי רוקנרול הופיעו בכל מכשירי הטלוויזיה שלנו. היה שם אלביס, כמובן, הסתובב בתוכנית של אד סאליבן, המצלמה שחתכה אותו במותניים. אבל העדפתי את נגני הפסנתר, במיוחד הפרועים: ריצ'רד הקטן, ג'רי לי לואיס, והבחור שניגן עבור צ'אק ברי (לימים נודע לי ששמו ג'וני ג'ונסון).

רגע מכונן בחיי: לתוכנית כישרונות של צופי גורים אמא שלי החליטה שאנגן בפסנתר. אפילו המצאנו גימיק. היו מציגים אותי בתור ליבראס. עליתי לבמה, טרנסווסטיט קטן, לבוש באפוד הנצנצים הנוצץ של אמא, יושב ליד פסנתר כנף עם מנורת שמדליקה את הקלידים. ניגנתי את צעדי הפתיחה הדרמטיים של הקונצ'רטו לפסנתר של גריג, והגזמתי את האפקט. לפתע קמתי, בעטתי לאחור את שרפרף הפסנתר והפכתי לג'רי לי לואיס, נקרע ל'כדורי אש גדולים'.

אם אתה סופר שמעריץ, נניח, את טום וולף או את ג'ואן דידיון או את ג'יימס בולדווין, אולי תסיים לחקות את הסופר הזה, כמו שהתחלתי לחקות את נגני הרוקנרול של הפסנתר של שנותיי המעצבות. אני עדיין מנגן את המוזיקה שלהם כל הזמן, אבל אני כבר לא נשמע כמוהם. אני נשמע כמו עצמי - האני המוזיקלי האותנטי שלי. זו המטרה של סופר או מוזיקאי להפוך לאני האותנטי שלך. פרפורמרים ייחודיים נוצרים על ידי מסורת של אמנים, ואם הם באמת מוכשרים (בניגוד אלי), הם מוסיפים לזה משהו.

הנה הקסם: כשאני מאזין לדומינו אני שומע מישהו שהוא מקורי לחלוטין, ובכל זאת אני יכול לשמוע כל נגן פסנתר מניו אורלינס שהוא הקשיב לו. במאמרו המפורסם 'מסורת וכישרון הפרט', המשורר ט.ס. אליוט אולי חשב על דומינו כשכתב: 'אנו מתעכבים בסיפוק על השוני של המשורר מקודמיו, במיוחד קודמיו המיידיים; אנו משתדלים למצוא משהו שניתן לבודד כדי ליהנות ממנו. בעוד שאם ניגש למשורר ללא דעה קדומה זו, נגלה לעתים קרובות שלא רק החלקים הטובים ביותר, אלא האינדיבידואליים ביותר של יצירתו עשויים להיות אלו שבהם המשוררים המתים, אבותיו, טוענים בצורה הנמרצת ביותר את אלמוותם.'

כשקיבלתי את הבשורה שמר דומינו נפטר, קראתי את דבריו בניו יורק טיימס ולאחר מכן ביליתי את רוב הערב בהאזנה להקלטות שלו וצפייה בסרטונים של הופעותיו החיות. ברגעים כאלה אני מנסה להפיק לעצמי לקחים כסופר. 'מה למדתי על כתיבה מהאזנה לצ'אק ברי, או פרופסור לונגשייר, או Fats Domino?'

יש חיבור עוצמתי בין מוזיקה לכתיבה, אותו אני בוחן כבר הרבה זמן. ואני לא לבד. באירוע בית קפה בניו יורק, קורט וונגוט אמר פעם ש'... כמעט כל סופר שאני מכיר מעדיף להיות מוזיקאי. ... כי מוזיקה מעניקה הנאה כפי שאנו [המחברים] לעולם לא יכולים. מוזיקה היא הדבר הכי מהנה וקסום שאנחנו יכולים לחוות. ... אני נשיא כבוד של האגודה ההומניסטית האמריקאית, אבל אני אומר בו זמנית שמוזיקה היא ההוכחה לקיומו של אלוהים.'

אני יכול להכין רשימה של נגני פסנתר מעולים בניו אורלינס, מטוטס וושינגטון, לפרופסור לונג-הייר, לאלן טוסיין ועד לד'ר ג'ון. באלכימיה שרק אמנים יכולים להבין, Fats Domino היה כל כך דומה להם, וכל כך, כל כך שונה.

הוא היה איש נמוך, ועגול מאוד. היו לו פנים מרובעות ממוסגרות בתסרוקות שהעצימו את הגיאומטריה. היה לו את המהלך המוזר הזה שבו הוא תמיד הניח את המיקרופון ליד החלק העליון של המקלדת, אז הוא היה צריך לסובב את ראשו וגופו ימינה כדי לשיר. (בניגוד לג'רי לי לואיס, שתקע בצורה פרובוקטיבית את עמדת המיקרופון בין ברכיו.) זה אומר ש-Fats נראה תמיד פונה לקהל, תמיד מחייך, ממעט להסתכל על המקלדת, שם הידיים שלו, עטורות טבעות, ניגנו קצב הקשה. הקול שלו, אפילו כששר בלוז, היה חלק כמשי, מה שהפך אותו, לדעתי, לסולן הטוב ביותר מבין חבריו. גם אלביס חשב כך.

להלן שיעורי הכתיבה שאני יכול להפיק ממחקר על עבודתו:

• זה עוזר לסופר - או לכל אמן - להיות ממקום, כמו ספרינגסטין מניו ג'רזי - ואיך שפטס דומינו הוא כל כך יסודי מניו אורלינס. הוא נאלץ להיחלץ בסירה מביתו המוצף במהלך הוריקן קתרינה. הוא לא היה רק ​​'מעיר הולדתו', הוא היה 'של' זה. תחושת המקום הזו נוטפת לפרטי הסיפורים ולמקצבי הניב. שאלו את עצמכם, 'מאיזה מקום הכתיבה שלי מגיעה?'
  
• זה עוזר לסופר לחקות את עבודתם של אמנים שבאו לפני. סופר הספורט הגדול רד סמית' העיד כיצד, בימיו הראשונים, חיקה את הסגנון המעוטר יותר של אליליו לפני שהיה לו החוצפה לפשט ולהבהיר את הפרוזה שלו ולכתוב בקולו האותנטי.
  
• בעוד שמקוריות היא סגולה עבור סופר או מוזיקאי, לפעמים יש צורך לעבוד עם רעיונות או מטלות של אחרים. בתוכניות כישרונות, כמו אמריקן איידול, זה נלכד במשפט המלכוד 'להפוך את זה לשלך'. הלהיט המפורסם והייחודי ביותר של דומינו היה 'Blueberry Hill'. אף אחד לא זוכר את מספר הגרסאות שבוצעו בשנות הארבעים על ידי להקות גדולות, או אפילו את גרסת 1949 של לואי ארמסטרונג. זה הלהיט של דומינו מ-1956 שהפך לאיקוני כי האיש השמן הפך אותו לשלו.

תלונה אחת קטנה, אך נלהבת. פרפורמר מדרום קרוליינה בשם ארנסט אוונס נבחן עבור דיק קלארק, שקידם את הזמר והרקדן והפך אותו ל'צ'ובי צ'ר'. הוא כיסה את השיר 'The Twist' של האנק באלארד ויצר את שיגעון הריקודים הגדול ביותר של עידן הרוקנרול. אולי השם 'Chubby Checker' נועד כהומאז' ל-Fats Domino, אבל זה תמיד הרגיש יותר כמו פארודיה, גימיק, חוסר כבוד לאמן מוזיקלי אמיתי.

הקשב ולמד …

אימון קשור

• 

  שימוש בנתונים כדי למצוא את הסיפור: סיקור גזע, פוליטיקה ועוד בשיקגו

  טיפים/הדרכה לסיפור

• 

  חשיפת הסיפורים שלא סופרו: איך לעשות עיתונאות טובה יותר בשיקגו

  סיפור סיפורים