ואני מצטט

כתיבה היא מעשה בודד. כולנו יודעים ש. אבל כמה מאיתנו יודעים שאנחנו יכולים למלא את הריקנות בקולות של סופרים אחרים.

הסיבה לכך היא שלמרבה המזל, כתיבה, כמו כל מאמצים יצירתיים, היא אמנות ייחוס. יש לה מסורת ארוכה של ניצול הדרך שבה סופרים גדולים מעוררים השראה, לא רק בסיפוריהם, אלא גם בשיעורי האמנות והאומנות שנלמדו לאורך הדרך.

מצורף אוסף של כ-50 ציטוטים של סופרים והוגים מכל סוג: עיתונאים, סופרים, משוררים, פילוסופים. יש השראה של חיים, התחלה של אוסף ציטוטים או קולות חדשים להוסיף לעצמך.

קיבלתי כוויות שמש באביב שעבר. בפלורידה זה גורל השמור בדרך כלל לאנשים מאונטריו. השגתי את שלי בכך שישבתי ליד שולחן בפסטיבל מקומי בניסיון למכור עותקים של ' איש זר הולי ,' רומן סדרתי שאשתי, קתי פייר ואני כתבנו ב-2003.

ישבנו תחת השמש הקופחת עד שהחלטנו לעזוב עם שיא בלתי נשבר: אין מכירות תוך 3.6 שעות.

נשרפנו ונבלמנו. ניחמנו את עצמנו שרומן חג המולד, נצחי ככל שיהיה, יהיה מוכר במרץ.

כשנסעתי משם, נזכרתי שעוד אחד מהפסטיבלים האלה מתקרב שהוזמנו אליו. אין מצב, אמרתי לקתי. ואז נזכרתי בסנטימנט על כישלון שהובע על ידי שני אנשים שבדרך כלל לא הייתם מקבצים באותו משפט: סמואל בקט , המחזאי הקיומי, ו מייקל ג'ורדן .

הנה מה שהיה לג'ורדן, 'שחקן הכדורסל הגדול בכל הזמנים', על פי אתר האינטרנט של ה-NBA, לומר בנושא מה שקתי ואני חווינו:

החמצתי יותר מ-9,000 זריקות בקריירה שלי. הפסדתי כמעט 300 משחקים. עשרים ושש פעמים סמכו עליי לקחת את הזריקה המנצחת והחטיאתי. נכשלתי שוב ושוב ושוב בחיי - ובגלל זה אני מצליח.

עכשיו הקשיבו לבקט הסופר. 'ניסית פעם?' שאל בקט. 'נכשל אי פעם. נסה שוב. נכשל שוב. להיכשל טוב יותר.'

בפעם הבאה שתהיה לנו הזדמנות דומה, קתי ואני נהיה שם. ואנחנו נביא קרם הגנה.

ציטוטים כאלה הם אבני בוחן עבור סופרים.

חלקם הם קוביות של התבוננות, כמו סופר ברנרד מלמוד יחסו של תיקון: 'אני אוהב את פרחי המחשבה שלאחר מכן.'

חלקן מטאפורות בלתי נשכחות. על רוויזיה, סופר קומיקס פיטר דפריס אמר, 'כשאני רואה פסקה מתכווצת מתחת לעיניים שלי כמו רצועת בייקון במחבת, אני יודע שאני בכיוון הנכון.'

אחרים מייצגים אמיתות כואבות, כמו הערה זו של המשורר הצרפתי פול ולרי : 'שיר אף פעם לא נגמר, רק נטוש.' זה נכון כאשר סופר לא רוצה להרפות, בין אם זה בהתייחסות לסונטה או לסיפור של מועצת העיר.

ואז יש וול סטריט ג'ורנל העצה של המוציא לאור בארני קילגור לעורך צעיר: 'זכור: הדבר הקל ביותר עבור הקורא הוא להפסיק לקרוא.'

באותו האופן שבו גמולוגים משפשפים זהב או כסף באבנים שחורות קשות כמו ג'ספר כדי לבדוק את איכות המתכות היקרות, דברי הכותבים נותנים לנו סטנדרטים, אמות מידה, כדי לאמוד את כוחנו מול קושי, דחייה, חוסר סבלנות, כישלון, הצלחה והדרכים הרבות האחרות של חיים עם מילים מאתגרים את הרוח האנושית.

למה עוד לא סיימתי? למה זה תמיד לוקח לי כל כך הרבה זמן? מה לא בסדר איתי? אני בטח טיפש או עצלן. אולי פשוט אין לי שום כישרון.

נשמע מוכר?

כשחבר סופר דיבר אליי ככה לפני כמה ימים, זה היה כמו להסתכל במראה. כמה פעמים התנגן לי בראש אותה לופ היפר-קריטי כשהסתכלתי על קטע כתיבה לא גמור? אילו יכולתי לשנות רק דבר אחד בעצמי זה היה חוסר הסבלנות שלי. אני צריך להיות יותר כמו סופר מסתורין סו גרפטון .

'כתיבה היא מלאכה שלוקח שנים רבות להתפתח', היא אומרת. 'עולם ההוצאה לאור מלא בכותבים מוכשרים וחרוצים שנאבקו במשך שנים כדי ללמוד את הכישורים הדרושים. אני מייעץ לכל כותב להתמקד בעבודה שלפנינו - ללמוד לכתוב היטב - מתוך אמון שבבוא העת, היקום יתערב ויאפשר את השאר. כתיבה אינה קשורה ליעד - כתיבה היא המסע שהופך את הנשמה ונותן משמעות לכל השאר'.

אי פעם היה אחד מאותם ימים שבהם כל מה שאתה יכול לשמוע בזמן שאתה כותב הוא הלופ הזה: 'אתה מבאס. היית צריך ללכת לבית ספר למשפטים'?

באותם ימים, אני רושם אהבה קשוחה, תחילה מ מקסוול פרקינס , עורך אגדי של המינגווי , פיצג'רלד ו מרג'ורי רולינגס . 'אם אינך מיואש מהכתיבה שלך על בסיס קבוע, ייתכן שאתה לא מתאמץ מספיק. כל מרדף מאתגר יתקל בכתמי תסכול תכופים. כתיבה היא כלום אם לא מאתגרת'.

מבציר עדכני יותר הוא ציטוט דומה ממנו ניו יורקר מְבַקֵר אנתוני ליין :

ישנו מיתוס באוכלוסייה הכללית, שניתן לבטלה בקלות אך איכשהו מותר להתמיד, שהכתיבה מגיעה בצורה חלקה, כמו גז ממשאבה, או לפחות בלתי נסבלת, כמו דמעות. זה שור. אף פרוזה הגונה לא נמחקת לעולם, במיוחד זו שנראית מזעזעת ללא מאמץ. בדיוק כמו באסטר קיטון ו דאגלס פיירבנקס נאלצו לעשות חזרות על הקפיצות והפרטפולים שלהם, אז יש להרוויח את החסד על הדף בזיעה אינסופית.

תקראו לי מזוכיסטית, אבל אני מרגיש טוב יותר עם מוצץ כשאני שוקל מה יש למוחות הספרותיים המצטיינים האלה לומר על התהליך. אולי זו הענווה שלהם מול אתגרי הכתיבה.

לאותם ימים שבהם המילים מגיעות בכלל, סט ההוראות הזה של זוכה פרס פוליצר ריצ'רד רודס קרובה, בתוך מסגרת תמונה על השולחן שלי. ואני מצטט:

אם כתיבת ספר בלתי אפשרית, כתוב פרק. אם כתיבת פרק בלתי אפשרית, כתוב עמוד. אם כתיבת עמוד בלתי אפשרית, כתוב פסקה. אם כתיבת פסקה בלתי אפשרית, כתוב משפט. אם כתיבת משפט היא בלתי אפשרית, כתבו מילה ולמדו את עצמכם כל מה שצריך לדעת על המילה הזו ואז כתבו מילה נוספת ומחוברת ותראו לאן הקשר מוביל.

אוקיי, מר רודס, אבל מה עם הימים שבהם הכוסות שלנו נגמרות, כשיש לנו יותר מדי מידע, שווה לחבית בירה והחיוב שלי, בתור וול סטריט ג'ורנל העורך אהב לייעץ לכתבים, הוא לזקק אותו כדי שיוכל להיכנס לבקבוק בושם.

כתבים תמיד אוספים יותר מידע ממה שהם צריכים. עד שסיימנו כתבה בגודל 15 אינץ' או חבילת שידור של 60 שניות, אולי ראיינו תריסר אנשים, קראנו דרך אלומות של דיווחים, הודעות לעיתונות והצהרות, התעמקנו בערימה של קליפים. ואז, כמובן, אנחנו מתייסרים על זה. 'אני לא יודע מה לחתוך. הכל דברים נהדרים,' אנחנו נאנקים כשהעורך שלנו אומר, 'קצר את זה', או שהשולחן שולח הודעה 'לחתוך בשליש'.

בזמנים כאלה עולה בראש ענק ספרותי אחר, ארנסט המינגווי. ואני מצטט:

אם סופר פרוזה יודע מספיק על מה שהוא כותב עליו הוא עלול להשמיט דברים שהוא יודע ולקורא, אם הכותב כותב מספיק אמיתי, תהיה תחושה של הדברים האלה בצורה חזקה כאילו הסופר אמר אותם.

אני זוכר היטב את תגובתי בפעם הראשונה שקראתי את הציטוט המפורסם הזה של ארנסט המינגווי.

'הא?'

לא הבנתי. אתה יכול להשאיר דברים בחוץ והקורא עדיין יקבל אותם? זה לא היה הגיוני.

באיחור גדול גיליתי שחסרה שורה בציטוט: 'כבוד התנועה של קרחון נובע מכך שרק שמינית ממנו נמצאת מעל המים.'

אההה, הבנתי את זה עכשיו, ארני.

זו הסיבה שכאשר התצפיתנים על הטיטאניק השמיעו את האזעקה, 'אייסברג ממש קדימה', ב-14 באפריל 1912, מה שהם חששו היה לא צמרות הקרח המשוננות ששברו את פני השטח של צפון האוקיינוס ​​האטלנטי אלא ההר שמתחתיו. הסיבה לכך היא שרק כשמינית מקרחון צף מעל המים.

אותו עיקרון מתקיים בכתב. מה שהופך סיפור לעוצמתי הוא כל העבודה - תהליך הדיווח והכתיבה - שנמצאת מתחת. זה לא בזבוז מאמץ, כפי שרבים מאיתנו חוששים, אלא מהווה את המרכיב החיוני שנותן לכתיבה את יתרונותיה הגדולים ביותר.

לעתים קרובות מדי, אנו מטביעים את הסיפורים שלנו במידע שלא נוכל להיפרד ממנו, גם אם הוא לא רלוונטי. ('אבל ביליתי שעתיים לראיין את העוזר תת-שר החוץ למידע לא חיוני,' אנחנו מייללים. 'לקח לי שישה חודשים ל-FOIA הדוח הזה.' 'אני צריך שתים עשרה פסקאות כדי לתאר את החדר הזה. בלזק לקח כל כך הרבה!')

מה שהקורא צריך לראות הוא קצה נוצץ של מסה של מידע שלעולם לא שובר את פני השטח, אבל מה שמאפשר לכותב לבחור את החומר הכי מובהק.

כוחו של סיפור נובע ממה שאין בו.

לעתים קרובות אני מונחה על ידי פרדוקסים כאלה. כשאני חסום, אני זוכר את המאוחר וויליאם סטפורד , אורגון של (ו ארצות הברית ') זוכה פרס משורר לשעבר:

אני מאמין שמה שנקרא 'חסום כתיבה' הוא תוצר של איזשהו חוסר פרופורציה בין הסטנדרטים שלך לביצועים שלך... צריך להוריד את הסטנדרטים שלו עד שלא יהיה סף מורגש לעבור עליו בכתב. זה קל לכתוב. פשוט לא אמורים להיות לך סטנדרטים שמעכבים אותך מלכתוב... אני יכול לדמיין אדם מתחיל להרגיש שהוא לא מסוגל לכתוב לפי הסטנדרט הזה שהוא מדמיין שהעולם הציב לו. אבל בעיני זה סוריאליסטי. הסטנדרט היחיד שאני יכול לקבל באופן רציונלי הוא הסטנדרט שאני עומד בו עכשיו... אתה צריך להיות מוכן יותר לסלוח לעצמך. זה לא משנה אם אתה טוב או רע היום. ההערכה של המוצר היא משהו שקורה אחרי שעשית את זה.

בעשר השנים האחרונות, גישת 'הורד את הסטנדרטים' של סטפורד שינתה את חיי הכתיבה שלי, ואפשרה לי להשיג יותר מחלומות הכתיבה שלי. זו התרופה המהירה והאמינה ביותר שאני מכיר להפרעה רב-שנתית זו. בכל פעם שאני חסום, (כמו עכשיו, כשאני משוכנע שהתשובה הזו נמשכה יותר מדי זמן, לא מגיב לשאלה, משעמם, לא ממוקד - בקיצור, זה מבאס) אני מוריד את הסטנדרטים שלי.

תיקון: אני עושה כמיטב יכולתי שלא יהיו סטנדרטים בכלל. אני נוטש את הסטנדרטים שלי. אני מתנחם מ סינתיה גורני , מי כתב עבור הוושינגטון פוסט , ועכשיו מלהטט מלמד עיתונאות באוניברסיטת קליפורניה, ברקלי עם כתיבת קטעים מבריקים עבור הניו יורקר .

ואני מצטט: 'הדרך שבה אני מתחיל לכתוב תמיד זהה. אני מתיישב ליד מכונת הכתיבה ומתחיל להקליד. אני מתחיל לקשקש, לפעמים מתחיל באמצע הסיפור ובדרך כלל די מהר אני רואה איך זה יתחיל. זה פשוט מתחיל לעצב את עצמו'.

כל כך מחוזקת, אני מפציר בעצמי לכתוב רע וברגע שאני עושה את זה האצבעות שלי מתחילות לעוף, והמבקר הפנימי חסר אונים.

קורא לזה כתיבה חופשית , או זרם תודעה, או כל שם שנשמע הכי טוב, אבל זו פעולת היצירה.

אבל יצירה היא רק חצי מהתהליך.

חשיבה ביקורתית - שאילת שאלות קשות על הסיפורים שלנו - היא האחרת.

'חושב', כמו דוד מרניס , מחבר רבי מכר ו וושינגטון פוסט סופר ועורך, נאמר, 'הוא החלק הגדול הלא מוערך והמאופק' בלהיות עיתונאי.

עמיתו, כותב ספורט תומאס בוסוול , מתבסס על המחשבה הזו:

זה דבר אחד לתת לנו נושא, אבל אתה צריך למצוא את הרעיון או הקונספט בתוך הנושא הזה. ברגע שאתה מוצא את הרעיון או החוט הזה, כל שאר האנקדוטות, האיורים והציטוטים הם פנינים שתלויות על החוט הזה. החוט אולי נראה מאוד צנוע, הפנינים אולי נראות נוצצות מאוד, אבל זה עדיין החוט שעושה את השרשרת.

ובסוג של משחק משולש ספרותי של Tinkers to Evers to Chance, עוד אחד הודעה סוֹפֵר, דיוויד פון דרהלה , נותן לנו ארבע שאלות לגבי כל סיפור שאנחנו עובדים עליו שעוזרות לנו לזהות את השרשור הזה.

1. ולמה זה משנה?
2. מה הטעם?
3. למה הסיפור הזה מסופר?
4. מה זה אומר על החיים, על העולם, על הזמנים שבהם אנו חיים?

'כתיבת עיתונים, במיוחד על תאריך יעד', סיכם פון דרהלה, 'היא כל כך קדחתנית ומסובכת - איסוף העובדות, חיפוש הביטויים, אי הנוחות, הלחץ - שקל לשכוח את היסודות של סיפור סיפורים. כלומר, מה קרה, ולמה זה משנה?'

אבל למה אנחנו לא יכולים פשוט לשבת ולחכות למוזה, שתדליק לנו על הכתף ותלחש באוזנינו מילות גאונות כדי שהכתיבה תהיה רק ​​עניין של הכתבה?

במשך שנים, עשרות שנים אולי, הלך הרוח הזה החזיק אותי באשליה. לכן יש לי סט של ציטוטים שמזכירים לי איכות כתיבה שאני מעדיף להתעלם ממנה.

אני צריך לשמוע את זה מכמה מקורות כדי שזה יישאר. אני מזמין סופר ספורט סאלי ג'נקינס . ואני מצטט:

אני מופתע ללא הרף, כל הזמן, לנצח, מרענן עד כמה קשה הכתיבה. זה כמו מקרה של אמנזיה - בין סיפור לסיפור אני שוכח כמה זה היה נורא. אבל אני נזכר שוב ברגע שאני מתיישב מול המחשב. אני גם מופתע מכמה סופרים מסתובבים בחושך, רק בתקווה לפרץ של השראה בר מזל. ואני מופתע מאיזה גורם מינורי השראה היא בתהליך הכולל. זה עוזר. אבל למען האמת זו הסופגניה המזוגגת של החשיבה. כתיבה היא שבירת סלעים עם חפירה. זה דורש סוג מסוים של כוח.

אם אני עדיין לא משוכנע, אני מתקשר סטפן קינג .

לעצור חתיכת עבודה רק בגלל שהיא קשה, רגשית או דמיון, זה רעיון רע. לפעמים אתה צריך להמשיך כשלא בא לך, ולפעמים אתה עושה עבודה טובה כשזה מרגיש שכל מה שאתה מצליח זה לגרוף חרא מישיבה.

דברי חוכמה נקראים לעתים קרובות 'פנינים'. תחשוב במקום אותם כמו בלוטים. תתחיל לאסוף אותם. לשתול אותם, להשקות אותם, לטפח אותם. הם יכולים להפוך את חיי הכתיבה שלך להצלחה אדירה.

מי עוזר לך לבצע את הכתיבה? עזרו להוסיף לאוסף זה של ציטוטים בכתיבה המעוררים השראה, מעודדים, מנחמים ומספקים חברות.

עיבוד מתוך נאום שנשא ב-19 במרץ 2006, בסדנת הסופרים הלאומית בפורטלנד, בצר.