כיצד לחזק את הכתיבה שלך על ידי ערבוב של מילים 'קשות' ו'רכות'

בינואר 1967 התחלתי את לימודי השירה הרציניים הראשון בהדרכתו של פרופסור צעיר מבריק בשם רנה פורטין.

השירה הייתה מהמאה ה-20, תוארה כמודרנית, ולקחה אותנו מוויליאם קרלוס וויליאמס לסילביה פלאת'. סגנון הפרשנות נגזר מאסכולה בשם הביקורת החדשה. שום דבר לא היה חשוב, למדתי, מלבד המילים שעל הדף, במיוחד כל עדות למתח, אמביוולנטיות או אי בהירות.

ההתמקדות במילים הייתה קפדנית. ההיסטוריה של התקופה לא אמרה כלום. לביוגרפיה של המשורר לא הייתה משמעות. כוונתו, מוצהרת או נסתרת, לא אמרה דבר. גזור משמעות, נאמר לי שוב ושוב, מהמילים שעל הדף.

למרות מספר החולשות שלה כדרך לפרש ספרות, הביקורת החדשה העניקה לי את היכולת לקרוא טקסט מקרוב, ובתשומת לב מלאה. לא אהיה אותו קורא, סופר או מורה ללא המיומנות הזו.

קראתי יותר שירה לאחרונה: הסונטות של שייקספיר, אנתולוגיות מהמאה ה-20, ועכשיו אמילי דיקינסון. המחקר המחודש של שירה עזר לי לפתור כמה בעיות עבור הספר הבא שלי, 'איך לכתוב קצר', וחיטוב כמה שרירי הקריאה שהפכו מעט רופסים. אני שם לב לדברים בטקסטים ישנים, למשל, שאני לא זוכר שראיתי בקריאות קודמות. בואו ניקח שני שירים קצרים שנכתבו על ידי בל מאמהרסט, מיס אמילי דיקינסון:

מילה מתה

כשנאמר,

יש אומרים.

אני אומר את זה סתם

מתחיל לחיות

היום הזה.

אזמין אתכם לקרוא אותו שוב, הפעם תוך שימת לב לאורך המילים. אני סופר 19 מילים בסך הכל. לכל מילה - מלבד 'מתחיל' - יש הברה אחת. המספר הכולל של אותיות הוא 48. זה אומר שהאורך הממוצע של מילה שווה ל-2.5 אותיות, יעילות מדהימה בכל קנה מידה.

שיר נוסף מדיקינסון:

אמונה היא המצאה טובה

לאדונים הרואים;

אבל מיקרוסקופים הם זהירים

בשעת חירום!

בואו נעשה את החישוב. לפי קנה מידה אחד, השיר הזה קצר יותר, מכיל רק 16 מילים. אבל חכה! זה כולל 76 אותיות על גב ה'המצאה', 'רבותי', 'מיקרוסקופים' ו'חירום' רב-הברות. אורך המילה הממוצע הוא כ-4.8 אותיות.

'סיפור הקלטת', כפי שאומרים כאשר מודדים את התכונות הפיזיות של מתאגרפים, חושף משהו מהותי על אופי השפה האנגלית. אנגלית היא, בו זמנית, שפה קשה ורכה. (הנה גרסה שונה של המשפט האחרון הזה: 'אנגלית היא, בו זמנית, שפה קשה ושפה רכה.') שימו לב שאנגלית נותנת לי שתי דרכים לומר את אותו הדבר: 'בו זמנית' ו'בו זמנית,' ארבע מילים המצטברות עד 13 אותיות, או מילה אחת בת 14 אותיות.

נאמר בקול רם, המילה הארוכה זורמת מהר יותר מארבע הקצרות, בדיוק כפי של'המרה' יש יותר קצב מצליל הפופ הכפול של 'סמרטוט'.

המלאי הקשה של מילים באנגלית מגיע מהמורשת האנגלו-סכסית שלנו. בנוסף למילות פונקציה כמו מילות יחס וצירופים, המילה האנגלית הישנה אוצר הכילה מילים נוקבות רבות של הברה אחת, כולל מגוון ארבע האותיות הידוע לשמצה.

שימו לב כמה 'קשה' נשמעת ומרגישה השפה של השיר הראשון של דיקינסון. זה הכל ג'אבים כבדים עם צליל הפופ, הפופ, הפופ, הפופ של מִלָה , מֵת , לחיות ו יְוֹם .

השפה הקשה הזו התרככה בשנת 1066 לאחר הפלישה לאנגליה על ידי ויליאם הכובש. המלך הנורמני (תחשבו צרפתי) הביא איתו שפה שנשמעה מתוחכמת יותר. מילים שנגזרו מלטינית ויוונית, עם נתיבי הגירה דרך איטליה וצרפת, התאימו לפעולת הממשלה ולרמות הפשטה גבוהות יותר. רוב מילות המפתח בשיר השני - הַמצָאָה , רבותי , מיקרוסקופים , זָהִיר , חרום - גדלו לאנגלית משורשים לטיניים וצרפתיים.

'מה ריתק אותי באנגלית', כתבתי המבקרת Camille Paglia, שדיברה איטלקית בילדותה, 'היתה מה שזיהיתי מאוחר יותר כאטימולוגיה ההיברידית שלה: קונקרטיות אנגלו-סכסית בוטה, אורבניות צרפתית נורמנית חלקה והפשטה יוונית-רומית רב-הברית. ההתנגשות בין האלמנטים הללו, תחרותיים כמו דיאלקטים איטלקיים, היא ממריצה, משעשעת עשירה, ולעתים קרובות מצחיקה, כמו גם את שייקספיר, שמקבל אפקטים אדירים ממשחק הגומלין ביניהם. הריבוי המסנוור של הצלילים ובחירות המילים באנגלית הופך אותה למתאימה בצורה מבריקה להיות שפת שירה'.

אבל לא רק שירה.

בדוק את הקטע הזה של סופר אהוב, M.F.K. פישר, מתוך אוסף החיבורים שלה 'אמנות האכילה' ; (זה מגיע אחרי מתכון לכיכר צדפות):

'בשבילי לפחות, המתכון הזה הוא סוף סוף המתכון שחיפשתי. אני יכול לשנות את זה כרצוני, ואפילו לשפוך מעט קרם סמיך על הכיכר, או לפדר אותו בקאיין, אבל בעצם זה מתאים לחלום הילדות שלי... וכנראה שהוא הרבה יותר טוב מזה שהבנות אכלו בו. המפגש המחניק שלהם מואר המנורה לפני כל כך הרבה שנים./ ובכל זאת... אבל אלה תמיד יהיו בגסטרונומיה הנפשית שלי, על בלוטות הטעם הרוחניות שלי, הצדפות הכי טעימות שמעולם לא אכלתי.'

אני אוהב את האופן שבו המילה החמה והאקזוטית 'קאיין' מגיעה אחרי שרשרת ארוכה של חד-הברות, שמתגלגלות החוצה כמו גולות מתיק; האופן שבו 'מנורה מחניקה' נושקת ל'מפגש' הרומנטי ו'רוחנית' מתחככת ב'בלוטות הטעם'; במיוחד האופן שבו 'גסטרונומיה נפשית' ו'צדפות טעימות' הגיעו לנקודה עם 'אף פעם לא אכלתי'.

זו גברת שמבשלת לא רק עם מרכיבי האוכל, אלא עם הטעמים הרבים של השפה האנגלית, המשלבת את האלמנטים הלבביים של ציר המרק האנגלו-סכסוני שלה עם התבלינים האלגנטיים והעדינים ביותר של תבלינים קונטיננטליים.