פרנק דפורד חשף את האיכות החיונית של כתיבה טובה: פוקוס

פרנק דפורד, שמת בסוף השבוע בגיל 78. (צילום AP/Bob Child)

פרנק דפורד היה לספורט וכותב מה מזכירות הייתה למירוצי סוסים, מה הייתה בייב רות לבייסבול, מה היה מייקל ג'ורדן לכדורסל, מה עלי לאיגרוף, מה פלה היה לכדורגל: האמן הבלתי מעורער במלאכתו.

היו מתמודדים, מה שבטוח, בין העלובים המוכתמים בדיו של חצי המאה האחרונה. רד סמית', W.C. היינץ ודיק שאאפ יכולים להשוות לדפורד בכל יום נתון. אבל לאריכות ימים, עקביות, צדדיות, דיווח, סיפורים ואומנות מילים, היה קשה לנצח את דפורד.

פגשתי אותו פעמיים על בשרי: בקבלת פנים בפוינטר לאחר שנשא הרצאה בקולג' מקומי ושוב בפסטיבל ספרים בטוסון. הייתה לו נוכחות פיזית והתנהגות שנראתה לי סקרנית ומשכנעת. גנגלי היה מגדיר אותו. הוא היה די גבוה, עם כתפיים גרומות רחבות וזרועות כל כך ארוכות שנראו כאילו נמתחו עד ברכיו. התאימו את המאפיינים האלה לשיער החלק האחורי שלו, לשפם הדק בעיפרון ותלבושות הצטננות והאפקט היה של ילד שאולי שיחק כדורסל בפרינסטון בשנות החמישים ואז החליט להפוך לבלש פרטי.

הצגתי את דפורד בספר שלי ' איך לכתוב קצר: מלאכת מילים לזמנים מהירים .' זה עשוי להפתיע את הקוראים שהכירו את דפורד בעיקר כסופר ספרים וכותב ותיק בספורטס אילוסטרייטד. אבל הוא גם היה מפורסם במאמרי הרדיו הציבוריים הנוקבים שלו על 'כל הדברים שנחשבו'. הוא יכול היה לכתוב ארוך או קצר; מהר או לאט; סיפורת, עיון או ספר זיכרונות. הוא כתב לעיתונים, מגזינים, רדיו, טלוויזיה וספרים.

לא משנה הנושא, האורך או הפלטפורמה התקשורתית, לעבודתו הייתה איכות חיונית לכתיבה טובה בכל ז'אנר. היה לו מיקוד. אם אתה רוצה לכתוב בפוקוס, אתה לא יכול לעשות דבר טוב יותר מאשר לקרוא את עבודתו של פרנק דפורד.

הנה איך שמתי את זה ב'איך לכתוב קצר':

גם כשאנחנו קוראים יצירות ארוכות, אנחנו עדיין יכולים לקרוא כדי להתמקד. בעוד שהחלקים הגדולים צריכים מיקוד, כך גם החלקים הקטנים יותר: חלקים פרקים, ביניים, אנקדוטות, פסקאות. פרנק דפורד, אחד הסופרים הפופולריים והרב-תכליתיים באמריקה, יודע על מיקוד. בפסקה זו הוא מתאר את הכלכלה המעשית בשנת 1898, כפי שהודגם על ידי החיוב של חברת Uneeda של חמישה סנט עבור חבילת קרקרים:

Uneeda ידעה תמחור. הניקל היה המלך באמריקה בתקופה זו. זה היה מטבע כל כך נפוץ עד שהאגורה נקראה, לרוב, 'ניקל כפול'. לא רצית להיתקע עם ניקל מעץ. העומק האולטימטיבי של חוסר הערך היה ניקל פקוק. מה שהמדינה הזו הייתה צריכה זה סיגר טוב של חמישה סנט. בתקופה שבה פועלים בניו יורק הרוויחו עשרים סנט לשעה וארוחה טובה הייתה מחזירה אותך לחמישה עשר סנט, יכולת להיכנס לסלון ותמורת ניקל, לקבל סטיין בירה ולחם חינם, סלמי, הרינג כבוש, וביצים קשות לשאלה. 'ברקיפ, אני אשתה עוד בירה.' כאשר הרכבת התחתית נפתחה, מטבע הדברים נסיעה הוצמדה לניקל. זה היה זהה לחשמליות, שחצו במיוחד את ברוקלין, כך שהשחקנים היו צריכים להיות זריזים כדי לנהל משא ומתן ברחובות כדי להגיע למגרש הכדורים: מכאן, צוות הרובע של טרולי דודג'רס. הסרטים החדשים לא רק גבו ניקל, אלא לא נקראו מה שהם, אלא מה שעלו: ניקלודיונים. כוס קפה עלה ניקל. כך גם משקה קל. 'מוקסי, בבקשה.' 'בטח, אדוני, זה יהיה ניקל.' גלידה הייתה ניקל. כמו כן רול טוטסי.

הפסקה הבודדת הזו מהספר ' משחק הכדור הישן ' נמתחת ל-207 מילים, אשר, כיצירה, נופלת בסטנדרטים שלנו לכתיבה קצרה. אני לא רוצה להגדיר מיקוד באופן שבו שופט בית המשפט העליון הגדיר פעם גסות: 'אני יודע את זה כשאני רואה את זה'.

כשראיתי את הפסקה הזו בפעם הראשונה, ידעתי שהיא ממוקדת. יכולתי לראות, לדבר ולשמוע את ההרגשה שכל החלקים של הפסקה הזו פועלים בשיתוף פעולה ושהמחבר יודע את הדבר היחיד שהוא רצה לומר ואז סידר את הראיות כדי לתמוך בו.

המשפט הראשון, 'Uneeda ידע תמחור', משמש כמעבר מהמשפט הקודם לגבי עלות חבילת קרקרים. זה המשפט הבא שמבטא את נקודת המפתח: 'הניקל היה המלך באמריקה בזמן הזה.' הוצא את ביטויי מילות היחס, ותקבל את המיקוד בארבע מילים: 'הניקל היה המלך.'

הוכח זאת! אומרת הקוראת לעצמה. תראה לי!

והוא כן. אני סופר אחת עשרה דוגמאות המכתירות את המטבע, שלוש הראשונות משובצות בביטויים המוכרים של היום, ושבע הבאות מלאי של דברים שעולים חמישה סנט: סיגר, בירה, סרט, רכבת תחתית, קפה, סודה, קרח שמנת וממתקים. הקטע ממוסמר חזק עם חזרות על המילה ניקל - 10 בסך הכל.

אם הניקל היה מלך המטבעות בזמנו, דפורד היה מלך סופרי הספורט - וג'נטלמן.

בפגישתנו השנייה בטוסון, ערכנו סדנת כתיבה, יחד עם הסופר ג'ונתן אייג, ב- Arizona Daily Star. לאחר מכן, אמרתי לו שהבת שלי אליסון באטלנטה הייתה מעריצה של החיבורים השבועיים שלו על NPR. 'לא תמיד אני כל כך מתעניינת בענפי ספורט מסוימים', היא אמרה לי פעם, 'אבל הוא עושה דברים כל כך מעניינים ומובנים'.

עמדתי ליד דפורד, חייגתי את המספר שלה.

'אליסון,' אמרתי, 'יש כאן מישהו שרוצה לומר לך שלום.'

'שלום, אליסון, זה פרנק דפורד.'

ממרחק של מטר וחצי יכולתי לשמוע את צווחת העונג שלה.