אליזבת הולמס והשם של הכלב שלה (או אולי הזאב שלה)

אליזבת הולמס, מייסדת Theranos. (צילום AP/ג'ף צ'יו, קובץ)

אנשים רבים מקשרים אותי עם ציווי העיתונות 'קבל את השם של הכלב', אבל למדתי את זה מעורך העיר הראשון שלי, מייק פולי. זו הייתה תזכורת למלא את כל החורים בסיפור שלך, כולל שם הכלב המשפחתי. אבל זה היה יותר מזה. זה היה על החשיבות של שמות ומה השמות האלה אומרים על השמות.

אם תקרא לילדים שלך דוויזיל, יחידת הירח והדיווה מאפין, זה אומר משהו עליך, פרנק זאפה. אם תקרא לפיטבול שלך טראמפ או הילרי, זה חושף חלון אופי זעיר שצריך להסתכל אליו. לא לעשות מזה יותר מדי, אבל בספר בראשית פרק ב' נותן הקב'ה לאדם שליטה על שאר החיות: 'כאשר יצר ה' אלהים מן האדמה את כל חיות השדה וציפורי השמים. , הביא לאיש לראות איך יקרא להם; כי מה שקרא האיש לכל אחד מהם יהיה שמו.'

חלק מהסטודנטים ואנשי מקצוע מבינים באופן אינטואיטיבי את החשיבות של שמות; אחרים, לא כל כך. ביקרתי באוניברסיטת נוטרדאם לפני שנים והצגתי בפני כיתת כתיבה את החשיבות של קבלת שם הכלב. פגשו אותי מבטים ריקים.

'בסדר, כולם, בבקשה רשמו את השם של כלב המשפחה שלכם אם יש לכם כזה.'

התחלתי עם הצעיר שישב ליד שולחן הישיבות מימיני. אני שוכח את שמו אבל לא את השם שלו: רודי.

זה היה רגע ההורדה של המיקרופון שלי. משפחתו של תלמיד נוטרדאם זה קראה לכלב שלהם רודי, שמו הפרטי של שחקן פוטבול מחורבן ומטה שההופעה היחידה שלו במשחק באוניברסיטה הפכה אותו לאגדת נוטרדאם והיווה השראה לסרט. הדבר היחיד שהיה טוב יותר היה אם למשפחה היה שם כלב שני רוקנה . ואולי בשם שלישי גיפר .

זה מביא אותי לסיפורה של אליזבת הולמס, ואם אינך יודע זאת, פספסת תחקירים אחרונים בעיתונים, ספר, מאמרי מגזין, פודקאסט וסרט תיעודי ב-HBO. כולם מתארים את עלייתה בעמק הסיליקון ואת נחיתתה בהתרסקות, כולל האשמות בהונאה מסיבית. חברה של 9 מיליארד דולר הייתה שווה פתאום אפס.

מדובר בשמו של הכלב של הולמס, אבל כדי להבין את המשמעות של השם הזה נדרש דיווח קצר על סיפורה. כנשירה מאוניברסיטת סטנפורד, הולמס יצר סטארט-אפ - Theranos - עם מה שנראה לכולם כמטרה נעלה. היא רצתה להנדס קופסה קטנה - מכונה שתיקרא אדיסון - שתשנה את הדרך שבה נבדק הדם באמריקה וברחבי העולם.

כבר לא תצטרך ללכת ל-Quest Diagnostics ולהמתין שעה או יותר ותדביקו לך מחטים בוורידים, ויציגו בקבוקוני דם, ואז תחכה ימים או שבועות לפני שתקבל את התוצאות. האדיסון היה עושה את הכל במהירות ובזול, דורש רק דקירת דם. ניתן להציב את המכונות בחנויות תרופות, ולחסוך לך זמן, כסף וחרדה מהמתנה. בדיקות טובות יותר וזולות יותר עם תוצאות מהירות יותר יסייעו למיליונים על מיליונים ברחבי העולם שאין להם גישה לשירותים רפואיים הגונים.

זו הייתה תוכנית בעלת חזון ואנשים רבי עוצמה - בעיקר גברים מבוגרים - ביקשו להתחבר אליה, כולל אנשים כמו ביל קלינטון, ג'ורג' שולץ והנרי קיסינג'ר - כולם מופיעים בסרט התיעודי 'הממציא' של HBO. והתברר שזו הונאה מרהיבה, שהועלתה על ידי חושפי שחיתויות צעירים בתוך ת'ראנוס, ועבודת חקירה עיקשת. מאת ג'ון קארירו והוול סטריט ג'ורנל .

איך כל כך הרבה אנשים חכמים נקלטו?

אתה רק צריך לצפות בסרטון קצר של אליזבת הולמס כדי לתפוס את ההילה המוזרה של חוסר אותנטיות כריזמטית שאופפת אותה. היא גבוהה ובלונדיני, (ערבה, היינו כותבים בימים עברו). שפה כזו עשויה להיחשב סקסיסטית, אלא שהיא והחברה שלה שיווקו את המראה שלה. עיניה הכחולות הנוקבות והבלתי נרתעות נתפסו והשתפרו שוב ושוב בתמונות, פוסטרים, מודעות וסרטונים.

אבל לא המאפיינים הפיזיים שלה הם שייחדו את הולמס. האובססיה שלה לסטיב ג'ובס נתנה לה השראה ללבוש צווארוני גולף שחורים ובגדים שחורים אחרים, אקסצנטריות שהפכו לחלק מהאתוס התרבותי של גאונות עמק הסיליקון. ואז יש את הקול שלה. אולי מתוך רצון שיתייחסו אליה ברצינות כאישה, היא כנראה הכשירה את עצמה להנמיך את קולה. זו חיבה מפחידה, והייתי אומר, מסיחה את הדעת.

ואז, לבסוף, היה הכלב. תפוס את הפרטים הנרטיביים האלה פרופיל Vanity Fair מאת ניק בולטון .

למרות הכאוס, (הולמס) האמינה שעדיין ניתן להציל את ת'רנוס, והייתה לה תוכנית לא שגרתית לגאולה. באותו ספטמבר, על פי שני המנהלים לשעבר, הולמס ביקשה מפרט האבטחה שלה ומאחד הנהגים שלה ללוות אותה לשדה התעופה בקאדילק השחורה המיועדת לה. היא טסה במחלקה ראשונה ברחבי הארץ ולאחר מכן הוסעה למגדל כלבים שסיפק לה האסקי סיבירי בן 9 שבועות. לגור היו כפות לבנות ארוכות, וגוף אפור ושחור. הולמס כבר בחר שם: באלטו.

עבור הולמס, הכלב ייצג את המסע שצפוי לת'ראנוס. כפי שהיא הסבירה לעמיתים במטה החברה בפאלו אלטו, הוא נקרא על שמו של כלב המזחלות המפורסם בעולם, שבשנת 1925 הוביל צוות האסקי במסע מסוכן של 600 קילומטר מננה, אלסקה, לנומה המרוחקת. אלסקה, הנושאת נוגד רעלן ששימש למלחמה בהתפרצות דיפטריה. יש אפילו פסל של באלטו בסנטרל פארק בניו יורק, אמר הולמס לעובד לשעבר. הקשר המטפורי היה ברור. בסיפורו של הולמס, ההתמדה של בלטו שיקפה את שלה. המסע שלו עם הסם משנה חיים לא היה כל כך שונה מהשאיפה שלה.

אבל, רגע: יש עוד. בחזרה בקליפורניה, הולמס לקח לבן לעבוד כל יום, תזכורת בסגנון המילניום למשימתה ולמטרתה העיקשת. היא התעלמה מתלונות של מדענים לפיהן שיער כלבים וקשקשים עלולים לזהם דגימות מעבדה. ואז זה:

אבל הייתה בעיה נוספת גם עם בלטו. הוא לא היה מאומן בסיר. התרגל לחיים הבלתי מבויתים, בלטו השתין לעתים קרובות ועשה את צרכיו כרצונו ברחבי מטה תראנוס. בזמן שהולמס ערך ישיבות דירקטוריון, אפשר היה למצוא את באלטו בפינת החדר כשהיא מקלה על עצמו בזמן שעוזר מטורף נשאר לנקות את הבלגן.

בערך באותו זמן, הולמס אומרת שהיא גילתה שלבלטו - כמו לרוב האסקי - יש שמץ זעיר של מוצא זאב. מעתה והלאה, היא החליטה שבאלטו הוא לא באמת כלב, אלא זאב. בפגישות, בבתי קפה, בכל פעם שמישהו עצר ללטף את הגור ולשאול את הגזע שלו, ענה הולמס בצורה מפוכחת, 'הוא זאב'.

לבלטו המקורי, יצור שראוי לביוגרפיה עשירה משלו, יש לא רק פסל בסנטרל פארק - אתה יכול לראות את גופתו, שנשמרה על ידי פחלוץ, במוזיאון קליבלנד לתולדות הטבע. אם זה לא מספיק, יש לו דף ויקיפדיה משלו.

אני לא בטוח שאתקל בדוגמה נוספת לקבלת השם של הכלב שיצר כל כך הרבה אנרגיה סיפורית ופיתוח אופי.

אני סוגר בכך שאני חולק איתך את הכותרת של פרק 14 של הספר שלי כלי כתיבה : 'קבל את שם הכלב.' ובזמן שאתה בזה, קבל גם את כל שאר השמות. אם הם לא במחברת שלך, אין סיכוי שהם יגיעו לסיפור שלך. עקבו לאן הם מובילים.