פינת המאמנים: איך הדבורה בסקרמנטו סיפרה את סיפור מוות בודד ברחובות

עם רכושו ארוז, תושב מאהל חסר בית חוצה את מסילת הרכבת כשהוא עוזב את המקום בסקרמנטו, קליפורניה, יום רביעי, 15 באפריל, 2009. (צילום AP/Rich Pedroncelli)

פעם היו מאמני כתיבה בחדרי חדשות ברחבי הארץ. ואז, הם החלו להיעלם. בתכונה חודשית זו, אנו מקווים לעזור לכותבים ולעורכים על ידי שיתוף עצות לגבי סיפורים וארגונים.

הסיפור : ' העולם של ג'ני ' מאת סינתיה הוברט

מ : דבורת סקרמנטו

כשזה רץ : אוקטובר 2015

שאלות: מריה קאריו, עורכת ארגונית ב-The Houston Chronicle

תשובות: דבורה אנדרלו, עורכת בכירה, חקירות ומפעל, הדבורה בסקרמנטו

מה נתן השראה לסיפור : 'הודעת הספד בת ארבע שורות. סינתיה הוברט היא כתבת נהדרת ובעלת ישן. היא מקפידה לקרוא את דפי ההספדים של הדבורה בסיכוי שהיא עלולה להיתקל בסיפור מעניין. על זה נכתב: 'לוקשי, ג'נייב, בן 78. חסר בית ב-18 השנים האחרונות. מתה ב-2-11-15 בסמטה בין רחוב K ו-L, מחוץ לרחוב 30 בשק השינה שלה. ז'ל. היית אהוב'.

סינתיה הביאה לי את זה, ורצינו לדעת יותר.'

זמן מהרעיון לפרסום : שמונה חודשים

אז בתור התחלה, למה אמרת כן לסיפור הזה? מה זה גרם לך להרגיש שזה שווה את ההשקעה? כל כך הרבה כתבים/צלמים נמשכים לסיקור חסרי בית, אבל לא תמיד יש שם זווית רעננה.

זה חוזר למרכיבים של הודעת הביטול ההיא. הגיל. הסמטה. שק השינה. איך זה שאישה בגיל הזה חיה ברחובות? מי כתב את ההצהרה? אם היא הייתה אהובה, איך זה הגיעה למות לבד בסמטה?

סינתיה ואני לא ידענו מתי היא השיקה את הדיווח שלה אם זו תכונה נוקבת אבל די פשוטה או משהו יותר. היא הצליחה, דרך מחלקת ההספדים שלנו, להעביר את פרטי ההתקשרות שלה לזוג שפרסם את ההודעה. מסתבר שהם היו בין האנשים שנתנו לג'ני אוכל וביגוד במהלך שנותיה ברחובות.

היא התקשרה לחדר המתים וגילתה שגופתה של ג'ני מונחת ללא תביעה וכי לחוקר מקרי המוות אין קו על משפחה. די מהר התברר שג'ני הייתה מרכיב מרכזי במרכז העיר של סקרמנטו והזדקנה ברחובותיה, בפומבי, בחברת אנשים מתפקדים שטיפלו בה והכירו אותה, אך לא.

במהלך השבוע הראשון, הרבה לפני שסינתיה איתרה את משפחתה של ג'ני, ידענו שזה סיפור חיים שאנחנו רוצים לחבר, ושזה הולך לקחת זמן.

היינו די בטוחים שהיא סובלת ממחלת נפש כלשהי ורצינו להבין איך זה שיחק לה להיות חסרת בית ואיזה מרחק יש עם המשפחה שלה. הקשר בין חוסר בית ומחלות נפש אינו חדש, כמובן, אבל בהתחשב בגילה של ג'ני ונסיבות מותה, הייתה לנו תחושה שפרטי חייה יהדהדו, שדרכה נוכל לספר סיפור רחב בהרבה.

ואז הייתה קהילת האנשים שהכירו אותה כאישה חסרת בית. היה משהו מרומם ברעיון של כל אותם מעשים קטנים של חסד אנושיים שהחזיקו את ג'ני בחיים. רצינו לחקור את המניעים של אלה שעזרו לה, אבל גם את המגבלות - למה היא עדיין מתה ברחוב.

הסיפור הזה הוא בעצם שני סיפורים - סיפור חייה של ג'ני ברחוב וסיפור מה שהיו חייה לפני כן - ואני חושד שלא היה קל להשלים את הפערים בשני הסיפורים. איך הדרכת את הדיווח?

כאשר נושא הסיפור שלך נפטר ואתה מתמודד עם מחלת נפש, אתה כנראה צריך להשלים עם זה שאתה לא הולך לקבל את כל התשובות שאתה רוצה. מתי הרגשת שלסינתיה היה מספיק במחברת כדי שתוכל לשבת ולכתוב?

היה שלב שבו הבנתי שאנחנו מתכוונים לעשות פרופיל של אישה שאינה מוכרת לנו. האם נוכל להתחקות אחר עובדות חייה? כן. אבל לא הרגשות או המוטיבציות שלה או איך זה היה לחיות במוחה.

היא נפטרה, ולא היה לנו אף אחד מהדור שלה ומעלה, עדיין בחיים, שהיה מוכן להציע פרספקטיבה. המסננים שלנו היו הילדים שלה, שראו אותה דרך פריזמה משלהם של נעורים וכאב. והשומרונים הטובים מחייה המאוחרים אותם שמרה בריחוק קריר.

אבל התצפית הזו הפכה לפוסט מדריך מעניין. עדיין יכולנו לספר את הסיפור שלה, אבל כדי שיהיה לו תהודה רגשית, היינו צריכים לספר אותו דרך נקודות המבט והחוויות של האנשים שהיא השפיעה.

סופרים ועורכים רבים נאבקים במבנה הסיפור, והנה, אתה מסתובב בזמן ועובר ממכרים אכפתיים לבני משפחה ומסקרמנטו לאורגון ובחזרה. האם דנת באפשרויות אחרות היכן להתחיל ואיפה לסיים? ומה הניע את ההחלטות שלך - מבחינת ארגון - להמשך הסיפור?

מההתחלה ידענו שנפתח עם מותה של ג'ני ובתחילה תכננו לגבות בקטע השני ולספר את הסיפור שלה בצורה כרונולוגית. אבל, בכנות, הטיוטה הראשונה נפלה. זה עבר בזמן, אבל חסר חיבור רגשי. ידעת את עובדות חייה של ג'ני ומה אנשים אמרו עליה, אבל לא היה אכפת לך. זה נראה כ'ספר' ארוך על מישהו שלא היה חביב במיוחד, כאילו יצאנו לפתור תעלומה ושכחנו לרמז לקוראים שלנו למה זה חשוב.

ומעניין, למרות כל מה שסינתיה ואני דיברנו על הממצאים שלה, רק כשקראתי את הטיוטה הראשונה הבנתי שגם הנכדה של ג'ני סבלה ממחלת נפש. וזה הציע מימד חדש לגמרי של הדים לחקור.

שרטטנו מבנה חדש, תוך הקפדה על הגילוי שציינתי למעלה: שכדי שהסיפור יתחבר רגשית, היינו צריכים לפרוק אותו מתוך ראשיהם של האנשים שהשפיעה על ג'ני. היה הגיוני להתחיל עם המוות, ולבסס את ג'ני כמתקן דרך החוויות - וההסתייגויות - של בני הזוג בדימוס שניסה לעזור לה. אחר כך המשכנו את הזמן באופן כרונולוגי, אבל קבענו את הדיכוטומיה הזו בין החוויה של המשפחה של ג'ני לבין החוויה של הקהילה של ג'ני. במקרים מסוימים, זה אומר לשלוח את סינתיה בחזרה לראיונות ממוקדים יותר.

לאחר שהתיישבנו על המבנה הזה, ההלוויה הפכה לסוף הברור, המקום שבו שני העולמות התאחדו, כפי שנחווה דרך הרגשות המסוכסכים של בתה.

בזמן שאתה קורא על עולמה של ג'ני, יש כל כך הרבה הדים, במונחים של כמה אנשים רצו לעזור אבל לא רצו לכפות התערבות. ברור, אתם בחרתם לקלוע שוב ושוב. למה?

ציינתי שחשבנו שזה סיפור שיכול לדבר על משהו רחב יותר מכמה בחינות. ואני מוצא את ההיבט הקהילתי של זה מרתק בהקשר הזה. מצד אחד, יש לך כל כך הרבה אנשים שיצאו מגדרם כדי להיות אדיבים - הביאו את ג'ני משקפי קריאה וקפה, התשבצים שלה, השמנת הקרה שלה, הזיטי האפוי, שק שינה מתחת לאפס.

מצד שני, הם יכולים רק ללכת כל כך רחוק לפני שהם נלחמים בבעיות מוסריות: עד כמה אני מסתבך? מה זה אומר על החיים שלי ושל המשפחה שלי אם אכניס את האישה המטורפת הזו לביתי? אם אני מחייב אותה בניגוד לרצונה, האם זה עוזר או פוגע?

הגענו לקבל אנשים שחיים ברחוב בכל מיני נסיבות. אנחנו לא יודעים את התשובות, לא באמת דורשים תשובות. החזרה לא נועדה להציע פתרון, אבל כן עובדת כדי לגבש את הדילמה.