לאחר הצילומים בלאס וגאס, מומחה קולומביין מציע עצות מכל הלב לגבי הסיבה של כל זה

אם הכנתי רשימה של ספרים שכל העיתונאים צריכים לקרוא, 'קולומביין' מאת דייב קאלן יהיה קרוב לפסגה. קאלן היה בבית הספר התיכון בקולורדו ביום הירי, והוא סיקר את התוצאות במשך יותר מ-15 שנים. הניסיון הזה העניק לו סוג מיוחד של תובנה על פשעי רצח המונים, האנשים שמבצעים אותם, האנשים שחוקרים אותם, והעיתונאים שמסקרים את הכל.

במאמר האחרון עבור Poynter.org, כתבתי על 'העיתונות של למה' וכיצד החיפוש אחר מניע היה משימה כה קשה. הזכרתי במאמר ההוא כיצד קריאה בספרו של דייב קאלן גילתה לי כיצד ההשערה המוקדמת ביותר לגבי המניע יכולה להתברר כשגויה כל כך. למעשה, כל מה שחשבתי שאני יודע על שני הרוצחים הצעירים בקולורדו התברר שהוא מחוץ לבסיס. מיתוס הקיף את מעשיהם, ונדרשו לחוקרים ולעיתונאים כמו קאלן שנים להפריך אותו.

בהתחשב בתעלומת המניע סביב היריות האחרונות בלאס וגאס, שלחתי הודעה לקולן עם רשימה של 10 שאלות שחשבתי רלוונטיות לחדשות היום. מצאתי את התגובות מרתקות - גם ניואנסיות וגם מעשיות. נקודת המפתח, אם יכולתי לחלץ אחת, היא שהתיאוריות המוטעות המוקדמות על מוטיבציה נוטות להידבק. עיתונאים זקוקים לסגולה של סבלנות, גם כאשר שעון המועד מתקתק כמו מטרונום. בסיפורים כאלה, במילותיו של קאלן, 'הטעויות שלנו הופכות לאלמוות'.

ש: כיסת את קולומביין מיום הירי. לדעת מה אתה יודע עכשיו, איזו עצה היית נותן לדייב קאלן הצעיר כשהלך לסקר אירוע כמו ירי המוני?

קאלן: אל תישאב לתוך החפיסה. קראתי את 'הבנים באוטובוס' לפני שנים בקולג', וחשבתי שהבנתי את הסכנות. אבל כשכולם דיווחו שהרוצחים מכוונים לספורטאים, נבהלתי, הנחתי שאני כנראה טועה, ועקבתי אחרי החפיסה בבוקר שאחרי. אני מתחרט על זה.

שנית, להבין שזה יהיה טראומטי עבור כולם, כולל אותי.

דייב קאלן עם הקורגי שלו, בובי סניקרס.

ש: אני יודע מכתבים ותיקים איך הם מתכוננים לסקר הוריקן. ספר לי שלושה דברים שכתב צריך לעשות - או להביא, או ללבוש - כאשר הוא מסקר אירוע נורא שכזה.

קאלן: התפתיתי לומר אמפתיה שלוש פעמים, אבל אלך עם אמפתיה, ספקנות וסקרנות - בסדר הזה. אתה צריך את אלה בכל סיפור, אבל הם באמת קופצים החוצה במשימה מהסוג הזה.

אחד ממטרדי המחמד שלי בעיתונאות מתרברב על 'שואל את השאלות הקשות'. זה לא קשור לשאלות. מדובר בקבלת התשובות הטובות ביותר. יש כל כך הרבה אסטרטגיות טובות יותר לקבל את התשובות מאשר חבטה בחזה. שאלות ערמומיות שיכולתי לראות, או מעוררות תובנה, לבחון אותן - בכל מיני דרכים. אבל עם שורדים, המרכיב החיוני ביותר הוא אמפתיה. זו הדרך האתית היחידה לעשות את העבודה שלנו, אבל יש לה יתרון נוסף של קצירת התגמולים הטובים ביותר.

פגשתי פסיכולוג מבריק בכנס ניימן, שהיה פסיכיאטר שניהל מרכז מרכזי לייעוץ לאונס בדרום מערב, שהיה גם ניצול ממחנה ריכוז סרבי. מישהו שאל את הדבר הכי חשוב שאנחנו צריכים לדעת על ניצולים, והוא אמר שהתפקיד הראשון שלנו הוא לגרום להם להרגיש בטוחים. אם לא נקבל את זה, לא נהיה חרא. אנחנו נהיה הכתב המטופש הזה, וגם אנחנו הולכים להיכשל בעבודה שלנו. שום דבר לא יכול להיות נכון יותר בעבודה שלי. ברגע ששורד סומך עליך, זה מדהים איזה סודות הם ישפכו. (זה נכון לגבי מקורות באופן כללי, אבל במיוחד כאן.) אבל הנה טוויסט: אנשים יכולים להריח זיוף. מניסיוני, הדרך היחידה שבה אתה זוכה באמון שכולל זה הוא שזה יהיה נכון. הם עשויים לחלוק את הדברים שהם מספרים לכולם, אבל הם לא יפתחו את הדלתות הנעולות אלא אם כן אתה הדבר האמיתי. אתה צריך לדעת עם כל סיב של הווייתך שאם זה אי פעם יתקלקל, אתה תעשה קריאה קשה מאוד להגן עליהם.

אנשים שואלים לפעמים אם יש משהו שהשארתי מחוץ לספר. גזרנו מטען חרא למרחב - כדי למנוע ממנו להיות מעצור בלתי אפשרי של קריאה - אבל הוצאתי בדיוק סצנה אחת שהייתה משרתת את הקורא. אני חושב שאני יכול לומר בשלב זה שהיה ניסיון התאבדות של ניצול, עם סיפור חזק מאוד סביבו, שהיה עוזר לקוראים להבין את עוצמת המאבק. האדם נתן לי אישור להשתמש בו - סיפר לי את כל העניין - אבל נאבק בסמוך למועד הפרסום והחלטנו שהכללת זה עלול להיות מסוכן עבורו/ה. שלוש שנים קודם לכן, לא הבטחתי הבטחות מיוחדות לאותו אדם, אבל מסרתי בשכנוע עזה שאם הם יבטחו בי בסודותיהם, אגן עליהם. הייתי צריך למשוך אותו.

הספקנות היא גם חיונית מכל הסיבות שאתה מקיים את הראיון הזה: כי התשובות הקלות שקל לקפוץ אליהן בפיסות המידע הראשונות נראות לעתים קרובות ברורות, אבל בדרך כלל הן שגויות. אז אתה צריך למנוע שיפוט, לאחסן את המסקנות האלה כהשערות כדי לחקור ולשקול את כל הסיבות שהן עשויות להיות שגויות.

אמרתי סקרנות כי בעוד שספקנות חיונית כדי להרחיק אותך מיצירת מיתוסים, היא לא מביאה אותך לכלום. לאנשים שמבצעים את הפשעים 'חסרי ההיגיון' האלה תמיד יש סיבה, אבל לא בהכרח אחת שנראית לנו הגיונית. נדרשת הרבה חשיבה יצירתית כדי להגיע לעומקן של התעלומות הללו - אבל למעשה, נדרשת גם סוג אחר של אמפתיה. קל, במובן מסוים, לשים את עצמנו בנעליו של קורבן; החלק המפחיד יותר הוא לנסות לחשוב כמו רוצח, וחמור מכך, לנסות להרגיש איך הוא מרגיש. זה כנראה לא מתאים לכולם, אבל אם אתה רוצה להעמיק על הרוצחים האלה, זו העבודה.

ש: האם אתה חושב על עיתונאי שמסקר ירי המוני כמגיב ראשון?

קאלן: התכווצתי מעט מהמילה הזו, כי אני חושב על המגיבים הראשונים כגיבורים על כך שהם מסכנים את חייהם או מצילים חיים. אבל זו השקפה צרה, ולפי כל הגדרה סבירה, כל מקצוע שמפיל את מה שהם עושים כדי לצלול פנימה כחלק מהעבודה שלהם, כן, זה כולל אותנו. יש המון קבוצות שמתעלמים מהן, ולכולנו יש תפקיד. לא הבנתי שגם קבוצות כמו הצלב האדום מתגייסות, ואחת העבודות הראשונות שלהן היא לנחם את המגיבים הראשונים, כולל אותנו.

קולומביין קרה ביום אביב חם שבו חזרתי הביתה עם כוויות שמש קלות, ולפני כן, בסביבות השקיעה, ראיתי לראשונה זוג מתנדבי הצלב האדום עוברים דרך קלמנט פארק. היו להם חטיפים ומים בבקבוקים, וחילקו אותם לכל רעב או צמא. זו הייתה הפעם הראשונה שבה שמתי לב כמה אני רעבת ומיובשת, ובאופן אינסטינקטיבי הושטתי יד לבקבוק, ואז נרתעתי באשמה. הבנתי שהם מיועדים לקורבנות, ואמרתי שאני מצטער, אני כתב. 'אתה צמא?' הוא שאל. 'כן.' 'אז זה בשבילך.' זה עדיין חונק אותי, ומזכיר לי את מה שהוא ראה, אבל אני לא. יש לי עבודה לעשות, ותרומה לתרום. הוא היה שם כדי לעזור לכולנו לעבור את זה, ועזרה טובה. זה בסדר להודות כשצריך את זה.

ש: למדתי מהספר שלך שכל מה שחשבתי שאני יודע על היורים והמניעים שלהם בקולומביין התברר כשגוי. סיקרת את הסיפור במשך שנים. מתי הרגשת שהגעת למניעים האמיתיים?

קאלן: ברגע שהתחלתי להגיע לכיווצים, אז הרגשתי סוף סוף בדרך הנכונה. קודם לכן, היה לי רגע לא במקום שהגעתי לשם בספטמבר 1999, אז חמישה חודשים אחרי הטרגדיה, כשפרסמתי שני קטעים גדולים לסלון, בכותרת המשנה 'כל מה שאתה יודע על הרציחות של ליטלטון שגוי'. עמוד השדרה של זה היה ראיון עומק עם החוקרת הראשית קייט באטן, שבו היא ממש ושוב צחקה (באופן לא אמון, לא בלעג) מהנרטיב התקשורתי, שנראה כמו פשע שונה לגמרי ממה שהצוות שלה ממיין. כל חבריה הסכימו, והקטעים שהודלפו שהשגתי מהיומן של אריק האריס חתמו את זה. אני מודה שהרגשתי טוב עם זה לזמן מה, אבל בהדרגה התברר לי שכל מה שעשיתי היה לעזור לחשוף את הטעויות שלנו. יכולנו לזרוק את הנרטיב המזויף, אבל כשאנשים שאלו אותי 'אז למה הם עשו את זה?' לא הייתה לי תשובה טובה.

חזרתי לחקור ולחקור פשעים ידועים לשמצה קודמים, נחוש לפתור את החידה האדירה הזו, אבל משהו המשיך לכרסם שאני בכיוון הלא נכון. הרגע המרכזי הגיע עבורי באותו סתיו, שבו קיבלתי את המגבלות שלי. אף פעם לא התכוונתי לפתור את המקרה הזה. הגזמתי. כל כך הרבה אנשים מבריקים, דוקטורים בקרימינולוגיה או פסיכיאטריה, וקריירות שלמות שעובדים במקרים האלה וקוראים דוחות לאחר מעשה מאינספור אחרים. העבודה שלי הייתה השליח. בוודאי, במקרה כזה גדול, כמה מהמוחות הטובים ביותר במדינה הובאו. הם היו באיזו פסגה גדולה של ה-FBI בווירג'יניה, שלא דווחה אך הוזכרה לעתים קרובות על ידי המקורות שלי. להגיע לאנשים האלה הפך לעבודה שלי.

אמרו לי אינספור פעמים שהבחור הזה הסוכן פוסלייר, שעומד בראש החקירה של ה-FBI וגם פסיכולוג קליני, הוא הבחור שצריך להגיע אליו, אבל ה-FBI סירב להגיב, אז הוא היה מחוץ לתחום. אבל קצת נקלעתי למכווץ ידוע אחד שהיה שם, והוא הצביע על אחר ואחד אחד בסתיו, האמת התחילה להתגבש. ובסופו של דבר, הרבה יותר מאוחר, ביליתי מספיק זמן עם מספיק מהמתכווצים האלה שפוסלייר דיבר עם הבוס שלו וקיבל אישור לדבר איתי, הכל בפרוטוקול. לקח הרבה יותר משלוש שנים עד שהרגשתי שיש לי שליטה טובה בסיפור, והצעתי אותו כמאמר מגזין ארוך. מגזין הניו יורק טיימס ו-Vanity Fair היו השניים שגילו עניין רב, כאשר עורך טיימס התכתב איתי במשך כמה חודשים, נאבק על יתד החדשות האימתני. אבל שניהם החליטו שהסיפור הוא בסופו של דבר חדשות ישנות. אבל רגע לפני יום השנה החמישי, העליתי את זה בפני סלייט, הם לקחו את זה בשקיקה והריצו את זה בתור 'הדיכאוני והפסיכופט' וזה היה ענק עבורם. זה הניח את הבסיס לאותו חצי של הספר (על הרוצחים). ואז ידעתי שאני יכול לעשות את זה. חמש שנים בחוץ.

ש: מהן הטעויות הנפוצות ביותר שעיתונאים עושים בעת סיקור כתבה כמו קולומביין או לאס וגאס?

קאלן: הטעות החמורה ביותר היא קפיצה למסקנות מוקדם מדי. זה הקטלני, כי עובדות על איך ומה מתוקנות. אחר הצהריים שקולומביין קרה, השריף הודיע ​​ש'עד 25' נהרגו והנתון הזה הוביל כל מהדורת חדשות ובעיקר כל כותרת בעיתוני הבוקר. זה היה שגוי: זה היה 13 קורבנות, פלוס הרוצחים. זה הרגיש כמו טעות ענקית, עיתונאים היו נבוכים, אבל אף אחד לא זוכר את זה עכשיו. אנחנו תמיד טועים בעובדות אקראיות, לרוב גדולות, אבל בני אדם די טובים בהחלפתן, תוך שחרור פרטים תועים. הסיבה שונה. הזיכרונות שלנו בנויים על קווי סיפור, והמניעים של הרוצח הם הבסיס לסיפור הזה. הכל נובע מכך. אז לא משנה כמה פעמים אנחנו שומעים את הסיבה לתיקון, 'שינוי' הזיכרון שלנו פירושו למעשה לקרוע את הבסיס, להרוס את כל המבנה הנפשי ולבנות חדש. אלא אם כן אתה קורא שמתעניין באמת בנושא, מוכן להקדיש כמות עצומה של אנרגיה נפשית, זה לעולם לא יקרה. אולי תשמע את התיקון שש פעמים שונות במשך 17 שנים, אבל זה לא לוקח; הנרטיב המקורי עומד.

עבור עיתונאים, זה אומר לעשות את זה נכון בפעם הראשונה על הסיבה. טעויות על למה יחיו לנצח. הטעויות הכי גרועות שלנו הן אלמוות.

ש: טענתי שה-למה היא לעתים קרובות השאלה שהכי קשה לענות עליה עבור הכתב. האם זה נכון, ואם כן, מה אנחנו יכולים לעשות בנידון?

קאלן: בהחלט. סבלנות היא המפתח, יחד עם ספקנות בריאה, והעקשנות להמשיך לחפור. קיבלתי טלפון מכתב של הניו יורק טיימס שישה חודשים אחרי סנדי הוק, מתוסכל להפליא מכך שכל כך הרבה עדיין לא ידוע. אמרתי שזה נראה די אופייני. השוטרים צריכים לשחק אותו קרוב לאפוד לזמן מה, כי זיהום עדים רעיל לחקירתם. זה האינטרס של כולם בהתחלה, שהם יכולים להגיע לאמת האמיתית עבור כולנו. אבל אני חושב שהם נוטים להרגיש קצת יותר מדי בנוח עם החופש הזה מהקולות המציקים שלנו, ולהחזיק בדברים יותר מהנדרש. אז אנחנו צריכים להיות עקשנים ולהמשיך בלחץ.

ש: כתבים וחוקרים רבים מנסים לחבר את המוטיבציה של היורה בלאס וגאס. האם זה שימושי לכתבים שיהיו להם 'תיאוריות' בזמן שהם אוספים ראיות, או שמא עליהם פשוט 'לעקוב אחר הראיות'?

קאלן: למען השם, בצע את ההוכחות. אבל אתה גם צריך להבין את זה, ואותם נתונים יכולים ליצור דיוקן שונה מאוד אם הרוצח הוא פסיכוטי, פסיכופטי, דיכאוני או כל דבר אחר. אז אתה צריך לחקור השערות ולשקול את ההשלכות שלהן לאורך הדרך. יותר נוח לי עם 'השערות' מאשר תיאוריות, כי רק לקרוא לזה זה משדר לעצמך כמה זה טנטטיבי. רק אל תבחר מועדף מוקדם מדי, כי אנו נוטים לעבוד לקראתו, גם כאשר אנו מאמינים שאנו פתוחים לרעיונות אחרים.

לסוכן פוסלייר היה דוקטורט בפסיכולוגיה, קריירה בפשעים ידועים לשמצה, וגישה למסה העצומה של ראיות כולל כתבי עת של הרוצחים שלא היינו רואים במשך שבע שנים. ברגע שהגיע להשערה טנטטיבית שאריק האריס עשוי להיות פסיכופת, הוא התחיל לנסות להפריך אותה בחודשים הקרובים - כי הוא ראה כל כך הרבה אנשים נופלים טרף להטיית אישור. ועברו כמה חודשים לאחר מכן עד שהוא היה מוכן להעריך את דילן קלבולד כדכאוני, כי הראיות היו עכורות יותר. זכור את זה כשאנחנו חושבים שיש לנו הרבה מה לעבור שבועות או חודשים בחוץ, כאשר סביר להניח שהשוטרים עדיין יושבים על חלק גדול מהראיות המרכזיות.

ש: כשאני חושב על יורים המוניים, אני מוצא את עצמי שם תווית על כל אחד מהם. אחד הוא סכיזופרן פרנואיד, אחר הוא לאומן לבן, אחר מתגייר לאיסלאם רדיקלי, אחר הוא פסיכופת/סוציופת. האם הקופסאות הללו עוזרות או פוגעות בהבנתנו בסופו של דבר מה קרה?

קאלן: אני חושב שהם שימושיים בעיקר, עם כמה חריגים ומלכודות גדולות. בעולם, הם עוזרים לנו להבין את הדברים האלה, כי אף אחד לא יכול לשמור על מאה מקרים ישירים, ועלינו לארגן אותם. ובבחינת מקרה אינדיבידואלי, הקטגוריות של בריאות הנפש מספקות הקשר נהדר: למשל, אתה תהיה מבולבל על ידי פסיכופת עד שתבין שאתה מתמודד עם מוח שכנראה פועל אחרת משלך.

הסכנה מגיעה כאשר אנו רואים בעוולים רק את התוויות הללו. במיוחד, אני רואה פער גדול בעיתונאות בארה'ב בכל הנוגע לפשעים ממניעים פוליטיים. ברגע שמישהו מתויג 'איסלאם קיצוני', רובנו מכוונים את השאר - הן כקוראים והן ככתבים. תראו את הסיקור של מיעוט הרמזים למניעיו של היורה בלאס וגאס - מעט על מה לדבר, אבל דיברנו על זה ללא הפסקה. יש לנו את הרצון הבוער (והראוי לשבח) לדעת מדוע - חוץ מטרוריסטים; לא אכפת לנו מה מניע אותם. ברגע שאנו זורקים נוכל למחנה האויב ('הרעים' או 'עושי הרשע'), אנו מתעלמים מהמניעים שלהם. ניתן באותה קלות לתייג את כל היורים המחזקים את עצמם כ'עושה רשע', אבל אנחנו לא מוחקים אותם כך. אנחנו כמהים לדעת מה גרם להם לתקתק, מה הביא ל'רוע' הזה. אני חושב שזה טוב, כי רק כך נבין מה קורה, ונתחיל לעצור את זה. אני חושב שאנחנו צריכים להיות סקרנים באותה מידה לגבי הטרוריסטים. אנחנו כנראה צריכים להבין אותם אפילו יותר.

ש: כתבים מדברים עם מומחים שונים בדרך: אילו שאלות מובילות לסוג התשובות שתורמות להבנת הציבור?

קאלן: אני חושב ששאלות פתוחות עוזרות לאותת בשלב מוקדם שאתה שם כדי להקשיב ולהיפתח להן ולנתב חלק גדול מהשיחה למה שאתה לא יודע. אבל אני מוצא שזה יותר על הזמן שאתה מקדיש. בתור התחלה, כשאתה בדד-ליין צפוף, יש לך חמש שאלות חיוניות שאתה צריך לענות עליהן ושלושה ציטוטים קטלניים למלא, אין הרבה זמן לחפור לעומק. עבורי, עבור יצירות ארוכות יותר, הדברים הטובים הם הכל איטרטיביים: שיחה ראשונה, הם זורקים עליי המון רעיונות חדשים, וזה כמו היום הראשון של קורס בקולג'. זה יכול להיות מאוד מרגש, אבל הראש שלי מסתובב, ואין לי רקע להעריך את הניואנסים. אז אתה צריך לעשות את הקריאה שלך, מה שמעלה שאלות ורעיונות חדשים, לחזור למקור, ספרים או מאמרים נוספים, שוב ושוב.

כאשר המקורות הטובים ביותר שלך ממשיכים לקרוא לאותו ספר - זה שכר. לגבי הטרור, זה היה בעקביות של מארק יורגנמאייר אימה בנפשו של אלוהים ,' מה שהפך אותי לחכם יותר בטרור. יכולתי לראות איך רוצחי קולומביין אימצו את הטקטיקה שלהם, בשירות של כוננים שונים מהותית. הספר הפך את השיחות עם מומחים להרבה יותר פוריות, ומקורות עובדים איתי ברמה אחרת ברגע שהם רואים שעשיתי את הקריאה, מכירים את השפה ואת המקרים הקלאסיים. (הם בדרך כלל מופתעים! אבל התעודדו להשקיע יותר זמן לראות שיש לי.) הם זרקו עוד מקרים, יותר קריאות וזה נמשך ונמשך במשך שנים.

ברור שזה סיפור שונה מאוד בעבודה על יצירה קצרה יותר שבה יש לך כמה שעות ימים או שבועות לבלות. אבל כשאני מכסה טריטוריה של חייזרים, ואני נקלע למדריך/מקור מעולה שיכול לסייר עבורי את כל התחום, גיליתי שהשקעה של זמן יכולה למעשה לחסוך אותו. באמת ראיתי את המחזה הזה על יצירה של 4,000 מילים שעשיתי בשערוריית אונס באקדמיה של חיל האוויר ב-2003. שורה של נשים הופיעו, וזה כבר דווח. הסיפור, שוב, היה הסיבה: כולם ניסו לחשוף את המסתורין של האופן שבו התרבות עשויה לעודד התנהגות זו. דיברתי עם הוגים לאומיים בולטים בנושא אונס, וקיבלתי ציטוטים טובים וקצת יותר הבנה, אבל שום דבר לא פותח עיניים. אחר כך התקשרתי לסוכנות לאלימות במשפחה בקולורדו ספרינגס בשביל הזווית המקומית. למען האמת, ציפיתי פחות מאשר מהשמות הגדולים. הנשים שם היו גילוי, במיוחד המנהלת, קארי דיוויס. היא יעצה לקורבנות, אך גם הזדהה עם העבריינים. היא בילתה הרבה זמן ליד חיילים וצעירים חרמנים, והיא אהבה אותם והזדהתה עם התסכולים שלהם - לא כדי לתרץ את החרא שהם משכו, אלא באמת להבין למה. היא הכירה מבפנים את התרבות הצבאית ההיפר-גברית. אחרי שיחת טלפון נהדרת, החלטתי לנסוע למטה, לבלות איתה ושתי היועצות הטובות ביותר של שבת אחר הצהריים, ולהתעמק עוד יותר.

אני מכה את ראשי בקיר במשך שבוע. לאחר מכן, הסיפור נפתח מיד. חזרתי למקורות כדי לחקור שטח אחר לגמרי. ארבע שעות חסכו לי 10 עד 20, והפכו את היצירה.

ש: איזה סוג של מחיר רגשי אישי גובה כיסוי פשעים כאלה מהכתב, ומה ניתן לעשות בנידון?

קאלן: זה פוגע בכולנו אחרת, אבל זה יפגע בך אם תשכשוך עמוק. הדבר הטוב ביותר שאתה יכול לעשות הוא להיות מודע למה שמגיע, לזהות אותו ולעשות משהו בנידון. כל זה נשמע מובן מאליו, אבל זה הטיח אותי בששת החודשים הראשונים, ופשוט הרחתי את זה שוב ושוב.

זו הייתה המצגת של ד'ר פרנק אוכברג באירוע של בית הספר לעיתונות של אוניברסיטת קולורדו שהעיר אותי. הוא הסביר כיצד אנשי צוות חירום, רופאים ואחיות במיון, שוטרים וכבאים וחיילים ממהרים כולם לטראומה, וכולם מזהים זאת כמפגע מקצועי. הוא הסביר כיצד כל אותם מקצועות נותנים עדיפות להערכה ולטפל בה. עיתונאים הם המקצוע היחיד שממהרים פנימה, ובכל זאת מעמידים פנים שאנחנו חסינים. (חלקית בגלל שטראומה אנדמית למקצועות האלה, בעוד שרוב העיתונאים מכסים סיפורים לא טראומטיים.) ד'ר אוכברג פירט את היסודות של PTSD, וחלק מסימני האזהרה צרחו לעברי. הפכתי לעמית אוכברג במרכז דרט לעיתונות וטראומה שהוא יצר, וזה היה מציל חיים. לזמן מה.

נפלתי להרגלים ישנים והיתה לי התמוטטות נוספת בתוך שבע שנים, אבל נראה שההבקה השנייה לימדה אותי את הלקח שלי. הבנתי את הטריגרים שלי, הסכמתי לכמה מגבלות, ובדרך כלל נצמדתי אליהם. ומיד כשאני אפטר אותם, אני ארגיש את סימני הסכנה, אז אני באמת יודע לחזור. אני מכיר את התחושה הזו בגוף שלי כשאני מתחיל להסתובב כלפי מטה. הייתי במקום, פעמיים, שבו המומנטום משתלט ומאוחר מדי להפסיק. בשתי הפעמים, נפלתי אל המקום החשוך, ממש קשה לזחול חזרה מהחור הזה. בפעם השנייה, זה לקח חודש, והייתי במצב די גרוע. אז שמרתי על עצמי שלא להתקרב אליו מאז 2006. סיום הספר היה הדרך הגדולה עבורי. כל כך הרבה משקל פשוט הורם. פעם אחת לאחר מכן, מחשבות אובדניות החלו להתפתל, אז קיבלתי עזרה מיד ומאז אני בסדר. אבל אני יודע את הגבולות שלי.

העצה שלי אם אתה מכסה טראומה: קבל עזרה לפני שאתה צולל פנימה, או מהר מאוד לאחר מכן. לפחות למד מספיק כדי לזהות מה לחפש, מתי אתה צריך עזרה והיכן למצוא אותה.

מצא עבודה נוספת של דייב קאלן באתר האינטרנט שלו, davecullen.com .

אימון קשור

• 

  שימוש בנתונים כדי למצוא את הסיפור: סיקור גזע, פוליטיקה ועוד בשיקגו

  טיפים/הדרכה לסיפור

• 

  חשיפת הסיפורים שלא סופרו: איך לעשות עיתונאות טובה יותר בשיקגו

  סיפור סיפורים