ב-9/11, נ.ר. קליינפילד היה במרכז העיר. הסיפור שלו הוא כיתת אמן בכתיבת דד-ליין

בתצלום הקובץ הזה של 11 בספטמבר 2001, כפי שנראה מהכביש המהיר של ניו ג'רזי ליד קירני, ניו ג'רזי, עשן מיתמר ממגדלי התאומים של מרכז הסחר העולמי בניו יורק לאחר שמטוסים התרסקו בשני המגדלים. (צילום AP/Gene Boyars)

נ.ר. 'סוני' קליינפילד, אחד העיתונאים המוכשרים ביותר של הניו יורק טיימס, עוזב בנובמבר לאחר שבילה ארבעה עשורים בכתיבת סיפורים עוצמתיים וליריים עבור העיתון.

הפרויקטים הנרטיביים של קליינפילד זיכו אותו בפרס פולק ובפרס פוליצר, אבל הוא כנראה ידוע בעיקר בזכות סיפור פורסם ב-12 בספטמבר 2001. זה התחיל כך:

זה הלך והחמיר.

הזוועה הגיעה בהתפרצויות אפיזודיות של חוסר אמון מצמרר, המסומן תחילה על ידי רצפות רועדות, התפרצויות חדות, חלונות סדוקים. הייתה ההבנה הבלתי נתפסת בפועל של חור פעור, בוער, בהתחלה באחד המגדלים הגבוהים, ואחר כך אותו דבר שוב בתאום שלו. היה מראה חסר רחמים של גופות שנפלו החוצה בחוסר אונים, חלקן בלהבות.

לבסוף, המגדלים האדירים עצמם הצטמצמו לכלום. ערימות עשן צפופות דהרו בשדרות מרכז העיר, זרמו בין הבניינים, בצורת סופות טורנדו בצדדים.

כל צליל היה סיבה לדאגה. מטוס הופיע מעליו. הגיע עוד אחד? לא, זה היה מטוס קרב. אבל האם זה היה חבר או אויב? אנשים רצו על חייהם, אבל הם לא ידעו לאן ללכת. האם הם צריכים ללכת צפונה, דרומה, מזרחה, מערבה? להישאר בחוץ, להיכנס פנימה? אנשים התחבאו מתחת למכוניות וזה לזה. חלקם שקלו לקפוץ לנהר.

לאלו המנסים לברוח ממרכז הסחר העולמי הקורסים, סוף סוף עולה המחשבה הנוראה מכולם: שום מקום לא היה בטוח.

עבודה זו ואחרת זכתה עבור קליינפילד והטיימס בפרס ASNE Distinguished Writing תחת הקטגוריה Deadline News Reporting. העבודה הזוכה וראיון עם המחבר פורסמו על ידי מכון פוינטר בספר 'הכתיבה הטובה ביותר לעיתון 2002'.

אימון קשור: כתיבה נרטיבית במועד אחרון

הראיון עם קליינפילד נערך על ידי קית' וודס, סגן נשיא NPR להדרכה וגיוון בחדר החדשות, לשעבר דיקן הפקולטה במכון פוינטר.

לכבוד עזיבתו של קליינפילד את הטיימס, אנו שמחים לשחזר אותו כאן.

איך היום שלך התחיל ב-11 בספטמבר?

חלק מהיום שלי הוכתב על ידי העובדה שזה היה יום ראשוני בניו יורק. בדרך כלל אני לא מתערב הרבה בפוליטיקה או בסיקור בחירות או משהו כזה, אבל זה היה יום פריימר יוצא דופן עבור ניו יורק בגלל מגבלות סיום הקדנציה האחרונות כאן. בגלל שזה היה מרוץ כל כך יוצא דופן, התגייסתי לכתוב סיפור על איך התנהל מנגנון ההצבעה הזה - האם יש בעיות עם מכונות ההצבעה שהתקלקלו ​​וכו'.

במקרה אני גר בערך ארבעה רחובות צפונית למרכז הסחר העולמי ולכן, בדרך כלל, הייתי בבית כשכל זה קרה; אבל בגלל הבחירות, הייתי במשרד ב-8 בבוקר ובמקרה הסתכלתי על חוטים כדי לראות מה קורה. על החוטים, כנראה התנגש מטוס במרכז הסחר העולמי, ואני ניגשתי לטלוויזיה במשרד וראיתי את התמונה של מגדל העישון.

כמו רוב האנשים, הנחתי שזה מטוס קטן שפגע בו בטעות. אני זוכר את המקרה המפורסם של המטוס שפגע בבניין האמפייר סטייט וחשב שזה משהו בסגנון הזה.

כשישבתי שם וצפיתי בו עם עוד כמה אנשים, ראינו את המטוס השני נכנס למגדל השני, וכמובן, כמו כל אחד אחר שראה אותו באותו רגע, היה ברור מיד שמדובר במחבל מכוון. לִתְקוֹף. ואז השולחן כאן התחיל להתגייס.

לא היו הרבה עורכים, ולכן אנשים שבדרך כלל לא היו עושים הקצאה מיהרו להזמין אנשים. מיד אמרו לי לשכוח מהפריימריז ולרדת למרכז הסחר ולתכנן משם לכתוב סיפור על הסצנה. החלטתי שאני לא רוצה לנסוע ברכבת התחתית, למקרה שהיא תרד לאן שאני לא רוצה שהיא תגיע, אז לקחתי מונית.

יצאתי מהמונית ופשוט התחלתי לרוץ לכיוון מרכז הסחר. הגעתי ממש מתחת למקום מגוריי - כשלושה רחובות ממרכז הסחר - כשהמגדל הראשון התחיל לרדת. תפסתי את כל שאר האנשים שפתאום הסתובבו והתחילו לרוץ לכיוון השני.

הכל נעשה חשוך גמור, ולא היה לך מושג אם זה עשן ואבק ופסולת מרוסקת שהגיעו לקראתך או שהבניין עצמו נמצא בעשן. לא היה הרבה זמן לחשוב. עברה לי בראש המחשבה האם אני מנסה לברוח מהבניין, מה שבוודאי בדיעבד היה בלתי אפשרי. אם המגדל היה יורד הצידה ובכיוון הזה, כנראה שהוא היה יורד עד לרחוב התעלה.

איפה היית?

הייתי הרבה מתחת לרחוב קאנאל. הייתי רק שלושה רחובות משם. כולם פשוט הסתובבו, פשוט עמדו שם והסתכלו איך העשן מתרומם, ואז זה היה המראה המחריד והמדהים של ריקנות בשמיים. ראית את זה מתרומם, וכל הזמן ציפית בשלב מסוים לראות חלק מהבניין. אולי החלק העליון ירד באמצע הדרך למטה. פשוט לא היה שם כלום, ואנשים פשוט עמדו שם נדהמים, כפי שאני מניח שגם אני הייתי.

מה חשבת שקורה בזמן שכל זה קורה - הכל ממי שעמד מאחורי זה ועד מה שהולך לקרות אחר כך?

היה מעט מאוד מחשבה על מה שקרה קודם, על מה שהולך לקרות אחר כך. אחד הדברים המעניינים היה שכולם ידעו שהמגדל הראשון ירד, וידענו שדבר דומה קרה למגדל השני. זה היה חייב להיות ברור במוחנו שאם מגדל אחד ירד, גם המגדל השני עומד לרדת. ובכל זאת כולם פשוט עמדו שם.

אף אחד לא זז, כולל אני. אנשים היו כל כך קהים מזה, כל כך בהלם מזה, שהם אפילו לא חשבו, 'השני הולך לרדת. בואו נתרחק יותר למקום מבטחים'. רק עמדנו שם במשך 45 הדקות הבאות עד שהמגדל השני ירד; ואז כולם, בצורה דומה, הסתובבו והתחילו לזוז וראו את אותו הדבר קורה שוב ושוב. הכל קרה בשלבים שונים. היו ביניהם ההפוגות האלה, קצרות בהתחלה ואחר כך ארוכות יותר.

במהלך ההפוגות, דיברתי עם אנשים וגיליתי היכן הם נמצאים ושמעתי את מחשבותיהם, אבל זה היה כמעט בלתי אפשרי לנסות לחבר את הכל בראש שלך ולהבין את זה יותר מדי כי זה היה פשוט מדהים מדי.

איך עוברים מהאזרח של ניו יורק, שצופה במרכז הסחר העולמי נופל, לכתב של הניו יורק טיימס, שצריך לשאול אנשים שאלות בזמן שיש להם שאלות משלהם?

ובכן, אני מניח ששני כוחות נכנסו לפעולה. חלק מזה היה פשוט אינסטינקטיבי. בשביל זה הייתי שם למטה. זה מה שאני עושה, וזה פשוט נהיה טבעי. אולי זה בא אפילו יותר טבעי במצב חסר תחושה פשוט להתחיל לדבר עם אנשים ולחפש אנשים שיצאו מהמגדלים והכל. זה אפילו לא התחיל באמת לחדור לראש שלי לגבי כמה אנשים אולי עדיין היו שם.

חשבתי גם על המצב האישי שלי. לפני שירדתי לשם, התקשרתי לאשתי [סוזן סייטר] כדי לראות אם היא שמעה על זה, והיא לא הייתה בבית.

פעם הייתי שם למטה, ברגע שהמגדלים ירדו, חשבתי איפה היא יכולה להיות. לעתים קרובות היא עובדת באזור סמוך. הבת שלי, סמנתה, רק התחילה את בית הספר יום קודם לכן. היא הייתה בצפון העיר, אז ידעתי שהיא בסדר. ומכיוון שאנחנו גרים שם, מרכז הסחר העולמי הוא בעצם הקניון שלנו. ובתי וסוזן ערכו קניות במרכז הסחר העולמי בלילה הקודם בשביל בגדים לבית הספר. כפי שהם עושים לעתים קרובות, הם קנו הרבה דברים ואז עשו בחירות והדברים היו מוחזרים.

אני זוכר שכשיצאתי באותו בוקר, היו חבורה של שקיות ליד הדלת של דברים שהיא עמדה להחזיר לחנויות במרכז הסחר העולמי באותו בוקר, וחשבתי שהיא אולי הייתה בתוך החנות. סחר סנטר בזמנו.

לא היה איתי סלולרי או משהו. דבר אחד שניסיתי לעשות היה להשתמש בטלפונים כשיכולתי. התקשרתי לתא הקולי שלי בעבודה כי ידעתי שהיא תתקשר כדי להגיד שהיא בסדר ברגע שהיא תוכל. עשיתי את זה בין לדבר עם אנשים. דבר אחד שלא ידעתי הוא כמות התמוטטות התקשורת.

ידעתי שהרבה טלפונים סלולריים לא עובדים וחלק מהטלפונים הציבוריים לא עובדים. אבל לא הבנתי שהקווים פשוט התארכו יתר על המידה. גיליתי רק הרבה יותר מאוחר שהקווים בטיימס הפכו מוצפים ולא יכולת אפילו להתקשר אליהם. אבל בכל מקרה, דאגתי. ידעתי שהדבר הטוב ביותר לעשות הוא להיות עסוק, ובגלל זה ניסיתי להסיט את הדאגה שלי לאשתי על ידי ראיונות אנשים.

מתי הגעת לאשתך וגילית שהיא בסדר?

הרבה יותר מאוחר. נשארתי שם למטה במשך שעות ודיברתי עם אנשים. אחרי שחלפו כמה שעות ולא היה ממנה כלום, בעצם מצב הרוח שלי השתנה. לא היה לי ספק שאולי היא הייתה שם. ואז הייתי בטוח שהיא הייתה שם. כלומר, לא היה הסבר רציונלי. אני אדם מאוד רציונלי, הגיוני, ולא היה הסבר רציונלי למה היא לא הייתה מתקשרת אחרי פרק הזמן הזה. ההסבר היחיד היה שהיא לא הייתה מסוגלת, ולכן אני משתכנע שהיא הייתה שם ואולי נהרגה.

השאלות ההגיוניות יהיו איך, אם כן, תוכל להמשיך?

עשיתי הרבה בשלב הזה. במשך כמה שעות יכולתי לפעול מתוך הנחה שיש קושי והכל, ואז זה הגיע לנקודה שבה הרגשתי שכדאי לי להגיע למשרד. הדאגה שלי גברה מאוד, ולמעשה חזרתי למשרד משם למטה.

במשך כל אותה תקופה עדיין לא היו הודעות, מה ששיכנע אותי יותר ויותר מה הייתה התוצאה; וכמובן, אם זה היה מה שקרה, בהחלט לא הייתי כותב סיפור באותו יום או עושה שום דבר מעבר לזה. אני לא יכול לדמיין מי יעשה זאת. אבל כשנכנסתי למשרד קצת אחרי 13:00, הייתה הודעה מסוזן שאמרה שהיא בסדר ושהיא יצאה בריצה ונלכדה בתוך המון אנשים שזה עתה נדחקו לעיר ולמעבורות.

היא הגיעה להובוקן, ניו ג'רזי, בלי כסף. לא היה לה את הטלפון שלה. שום דבר. והיא ניסתה איזה ניסיון להתקשר ולא הצליחה להשיג אף אחד על הקו ואז פשוט לא הייתה לה שום סיכוי.

איך אתה ניגש לאנשים באמצע כל זה באופן שגורם להם להפנות את תשומת לבם או מביטחונם המיידי או מהדאגה העמוקה שלהם למה שקורה לשיחה עם כתב?

ובכן, אתה יודע, עם משהו בסדר גודל כזה, זה כמעט שאנשים מחפשים לדבר עם מישהו אחר. אני אומר 'בגודל כזה' כאילו יש הרבה דברים להשוות את זה אליהם.

אבל כשיש לך אסון עם התרסקות מטוס או רעידת אדמה או משהו כזה, אני בדרך כלל מגלה שאנשים מחפשים לדבר עם מישהו אחר. לא צריך שום מאמץ או כל דחף או אמנות כדי לגרום לאנשים לדבר במצב כזה.

כולם תפסו קצת הבנה של מה שקרה. כולם היו צריכים לדעת הרבה יותר ממה שהם ראו.

כשעמדנו ברחובות, היו מטוסי הקרב האלה הולכים מעל הראש, ולאף אחד לא היה מושג אם הם מטוסי הקרב שלנו, אם הם מטוסי קרב עיראקים, או מה. אבל כולם הניחו שהם כוחות אויב נוספים. אנשים האזינו למכשירי רדיו במכוניות שחנו ברחוב והם שמעו את הכתב של הפנטגון והם שמעו על המטוס של פנסילבניה וגם על השמועות שיש כמה מטוסים לא ידועים באוויר.

אף אחד לא ידע מה הלאה. הם ראו מספר שלבים של דברים שהלכו והחמירו והחמירו, וברור שלא הייתה שום אמונה שזה הסוף. אף אחד לא ידע לאיזה כיוון ללכת - אם להיכנס פנימה, לצאת החוצה, לרדת מתחת לפני האדמה, מעל הקרקע. אף אחד לא ידע מה בטוח. אנשים חיפשו מידע נוסף. אז לגרום לאנשים לדבר לא הצריך כלום.

חזרת לכיוון מרכז הסחר אחרי שהמגדל השני קרס?

התארחתי בטווח צר למדי של רחובות. לא ירדתי לאתר או משהו כזה, מה שמהר מאוד הפך לבלתי אפשרי לעשות. אבל היו מספר לא מבוטל של אנשים שהיו במגדלים שירדו במדרגות רבות שהיו במקום שבו הייתי. זה היה האזור הנמוך ביותר שבו התכנסו הרבה אנשים, ולכן נראה היה שיש יותר ממספיק מה לעשות שם.

האם היית בקשר עם העורכים בזמן שחשבת דרך המוקד של הסיפור הזה?

לא, לא דיברתי עם אף אחד בעיתון עד שחזרתי פיזית למשרד.

ניסית להתייעץ עם אנשים בעיתון? והאם זו תהיה דרך פעולה נורמלית עבורך בכל מקרה?

אתה יודע, בסיפורים מסוימים, כן, אבל לא בהכרח במשהו כזה. ידעתי שכנראה יש לנו כמות אדירה של כוח אדם שנשלח לכל מקום. אני מתאר לעצמי שכנראה היה בלבול אדיר במשרד. לא הרגשתי שאני צריך שום הדרכה ברחוב.

בזמן שאתה מספר לי את הסיפור, אני שומע את ההובלה של הסיפור שלך מתפתח שוב ושוב; המשפט הזה שאומר, 'זה הלך והחמיר.' מתי ידעת שזה הולך להיות ההובלה והמוקד של הכתיבה?

חשבתי שכשחזרתי למשרד וישבתי עם עורך המטרו ועוד כמה עורכים. כשהתחלתי לבטא את מה שראיתי, התברר באופן טבעי שמה שקרה קרה בשלבים האלה; שכל שלב היה יותר גרוע מהקודם. אז בשלב הזה חשבתי שברור שכך אתחיל את הסיפור.

עם מי דיברת ראשון מבין העורכים שם?

דיברתי עם עורך המטרופולין, ג'ון לנדמן.

האם חלק מהשיחה הזו עזר במיוחד להביא אותך לנקודה שבה היית מוכן לכתוב?

בדרך כלל אני לא כותב דד-ליין, אבל עשיתי הרבה מהאסונות הגדולים שקרו לניו יורק מכל סיבה שהיא. עשיתי סצינות התרסקות מטוס ועשיתי זירות פשע גדולות ודברים כאלה. אני חושב שהעורכים ידעו שאני מכיר את קווי המתאר הכלליים של איך לעשות סיפור כזה.

המוקד העיקרי של ההתייעצות איתם היה להיות ברור מה הפרמטרים, או מה הסיפור שלי בניגוד למה שעשוי להיות בשלל הסיפורים הנוספים שייעשו. זה היה יותר להבהיר את גבולות הסיפור שלי איך לכתוב אותו או איך לבנות אותו.

דיברת הרבה על הרגשות שלך ועל הרגשות שראית ברחוב. נראה היה שכמה רגשות השפיעו על כתיבתך. מה היו הרגשות שניסית לתפוס?

כנראה הרגש הכולל היה חוסר אמון, האימה שבדבר וכמה בלתי נתפס, כמה בלתי מתקבל על הדעת, זאת אומרת, כל היבט אחד שלו היה יכול להיות מתקבל על הדעת. אבל השילוב של הפרקים השונים שהתאחדו, אחד אחרי השני, פשוט העמיד את זה מעבר למה שניתן להעלות על הדעת.

לפגוע בבניין עם מטוס אחד? אולי יכולת להבין את זה ולחשוב שזה לא מופרך מדי. אולי המטוס השני - זה שם אותו בסדר גודל אחר. ומגדל אחד יורד. והשני. מספר ההרוגים. איך הכל נראה.

יש ימים שבהם זה מרגיש כאילו זה קרה לפני שנתיים, ויש הרבה ימים שבהם אני עדיין לא בטוח שזה קרה. זה פשוט עדיין נשאר אירוע לא אמיתי עבורי בכל כך הרבה מובנים. וזה היה דבר כל כך דומיננטי עבורי, שזה ללא ספק היה דבר דומיננטי עבור כולם. אנשים הלכו לישון באותו לילה, התעוררו למחרת, ואומרים שהם פשוט עדיין לא יכלו לקבל את זה שזה בכלל אפשרי.

אתה משתמש בכמה מילים חזקות למדי, תיאוריות הנושאות הרבה מאוד רגש: 'רועד', 'בלתי נתפס', 'פעור', 'בוער'. אתה מעביר בסיפור חזק מאוד את תחושת הפאניקה, חוסר האמון, חוסר הוודאות. אני תוהה כמה חופשי אתה צריך להיות ככותב כדי להכניס את כמות הרגש הזו לסיפור, מכיוון שבדרך כלל אנחנו מתבקשים להיות נפרדים יותר מהאירוע ממה שאתה בסיפור הזה.

ימין. בהחלט יש גבולות שאנחנו רגילים להיות בתוכם. אדם לא רוצה להפריז במשהו. אדם לא רוצה, נניח, להתאים משהו. אתה יוצא בפעם הראשונה שהיית בהתרסקות מטוס ואתה רואה את הסצנה, ואני חושב שיש לך נטייה להפריז בזה כי מעולם לא ראית דבר כזה ואין לך הקשר.

בכל כך הרבה מובנים זה הולך להיראות הרבה יותר נורא ממה שהיה. כלומר, אתה הולך לתאונת הדרכים הראשונה שלך ומישהו מת בה, וניתן להביא אותה לאירוע רגשי מעבר להקשר האמיתי שהוא צריך להציג.

הפיגוע ב-11 בספטמבר היה משהו שבו יהיה די קשה להגזים, והיה לי מקורקע בדברים האחרים האלה. כיסיתי דברים אחרים שהיו די נוראים, וראיתי סצנות די נוראיות.

אבל אנשים קופצים מרצון מהבניין, בידיעה שהם ימותו בקפיצה מהבניין? אנשים שמקבלים החלטה מודעת עם מישהו אחר שהם הולכים להחזיק ידיים והם הולכים לקפוץ ביחד? אין כמעט שפה שיכולה להיראות סגולה מדי או מוגזמת מדי במקרה הזה, ואני חושב שהאתגר האמיתי היה לא להמעיט בזה.

אם מישהו היה הולך לטעות בכתיבה על זה, זה היה להפחית את הרגשות ובמידה מסוימת להפחית את הזוועה ואת חוסר האמון של כל זה. אני לא בטוח איך יכולת ללכת ככה.

אתה משתמש בנקודות ציון מסחריות כדי לעזור לקורא לדעת היכן אתה נמצא בזמן שאתה מתאר דברים: בורגר קינג, ספרי גבולות. איזה תפקיד מילאו ציוני הדרך בכתיבת הסיפור הזה?

אני חושב שנתתי לקוראים קרקע. מרכז הסחר הוא ללא ספק מוסד מוכר ברחבי הארץ והעולם. בתוך העיר כל כך ידועים הפרטים האמיתיים של מרכז הסחר ומה הוא איפה, לא פוגשים אותי במגדל 2, זה 'פגוש אותי מול גבולות', 'פגוש אותי באקספרס', 'פגוש אותי בסטארבקס', וכן הלאה. אנשים אפילו מתקשים לדעת מיהו המגדל הצפוני, שהוא המגדל הדרומי, ואתה אף פעם לא שומע את הכתובות המדוברות.

צפון אחד? אנשים לא היו בטוחים מה זה מרכז הסחר העולמי 7 כשהבניין הזה ירד, אבל הם ידעו את זה בצורה שאנשים יודעים כיוונים בעיירה קטנה. אתה יודע, 'תסתובב לטחנת הרוח' ודברים כאלה. אנשים ברחו דרך גבולות. הם ראו שהספרים עדיין עומדים, והם עברו את זה.

זה אפשר לאנשים לדמיין מיד מה קרה איפה, בעוד שתיאורים כלליים יותר לא היו עושים זאת. אפילו רחובות. אנשים אפילו לא כל כך מכירים את הרחובות. הם חשבו איזה מקומות נמצאים בגבולות השונים האלה. זה היה הגיוני בשבילי כי ככה חשבתי. כפי שאמרתי, מרכז הסחר היה השכונה שלי, זה היה הקניון שלי. במובן מסוים, זו הייתה דרך להתאים אישית את הבניין עצמו.

אתה בונה מתח ודרמה עם סימנים מקדימים ב'אימה זוחלת', למרות שכל מי שקורא אותו יודע מה קרה, לפחות ברמה הבסיסית ביותר. ואתה מתחיל את זה בפסקה הראשית וחוזר אליה שוב בהמשך הסיפור כשאתה אומר שהשקט נכנס שוב. כמה מזה היא כוונה וכמה ממנה זה רק הדרך שבה הסיפור זרם מהעט שלך?

הנחתי איזה שילוב של שני הדברים האלה. כפי שציינתי קודם, אני נוטה לחשוב במונחים מאוד הגיוניים, ואני נוטה לארגן במוחי, לעשות קווי מתאר או דברים כאלה, או להניח פסקאות ואז לסדר אותן מחדש פעמים רבות. במידה מסוימת, ראיתי שהרצף הזה כבר מאורגן, אבל במוחי ארגנתי איך הוא יתפתח. כשעברתי על המידע שהיה לי, זה הפך לי די פשוט - מה הלך לאן ואיך זה יקרה. אני מניח שזה היה טבעי יותר ממה שהיה מודע לאורך כל הדרך. אבל זה כנראה היה קצת משניהם.

כמה השארת בחוץ?

אני זוכר שכשנכנסתי, חשבתי, 'זה הולך להיות סיפור הסצינה של כל סיפורי הסצנה, אז זה הולך להימשך הרבה יותר זמן מהרגיל.' אבל תהיתי מה מספיק. כלומר, זה לא היה צריך להיות 5,000 מילים? זה היה צריך להיות 10,000? אני לא בטוח שהרגשתי שהשארתי משהו שבאמת התגעגע לתפוס איזו תחושה של מה שקרה. היה ראיון טוב מאוד שהיה במקרה עם בתו של [עורך] ג'ון לנדמן, והיא הצליחה לבטא בצורה חיה מאוד, בפרטים מרתקים, את הניסיון של המורים לגרום לתלמידים להמשיך את היום שלהם בזמן שהם הם כנראה בפאניקה בשקט. אף פעם לא הצלחתי להכניס את זה פנימה. זה דבר אחד שעדיין דבק במוחי; שעם עוד 200 מילים אני צריך להכניס את זה.

כמה זמן לקח לך מרגע שהלכת במשרד ועד ללחוץ על כפתור השליחה בפעם האחרונה?

ובכן, הדבר המצחיק הוא שיש לנו מועדים מאוחרים למדי. אבל בגלל שהיו כל מיני בעיות הפקה חדשות עם העיתון הזה - בגלל שהיה כל כך הרבה עותק וכל השאר, כל כך הרבה ביקוש בצד העריכה - המועדים היו למעשה מוקדם מהרגיל. אז הייתי צריך לסיים את זה, לפחות כדי לעשות את המהדורות המוקדמות ביותר, אי שם בסביבות 6:30 או 7 בערב.

ומתי התחלת לכתוב?

כנראה התחלתי לכתוב בשעה 3, וזה נעשה בשלבים. כתבתי חלק ממנו; עשיתי יותר דיווחים; הסתכלתי על הזנות אחרות שהגיעו - מהן הייתה כמות מדהימה. הסתכלתי מעט מאוד על כל דבר אחר, כמו חוטים. פשוט אף פעם לא יצא לי לעשות את זה.

אמרת שאתה לא עושה מתווה, אתה סוג של שם פסקאות אקראיות ואז מרכיב אותן מחדש. מהו הסגנון שלך?

אני פועלת בעיקר בראש. אני לא רושם קווי מתאר, אבל אני מניח שאני עושה קווי מתאר נפשיים. אני כמעט תמיד כותב את החלק העליון של הסיפור בבת אחת. אם לא אעשה זאת, אני יודע שאאבק על זה שעות רבות. או שאני יודע את זה, או שאני אף פעם לא יודע את זה. לאחר שכתבתי את החלק העליון של הסיפור, אני בדרך כלל מתחיל לכתוב קצת מהזיכרון, אפילו מכניס פרטים ואנשים וציטוטים. ואז אעבור על ההערות שלי ואאשר אותן. יש לי זיכרון די חד לזכור דברים די מילולית. בדרך כלל, בפעם הראשונה אני אכתוב את השלד - כל מה שאני זוכר והסדר שבו אני רוצה לשים אותו, לעתים קרובות רק מסמן רווחים לדברים שאני לא לגמרי זוכר אבל אני יודע שיש לי משהו שאני רוצה ללכת שם.

איך התהליך הזה משרת אותך?

זו תמיד הייתה הדרך היעילה ביותר לעשות דברים. אני לא באמת יודע הרבה על הטכניקות השונות של איך אנשים עובדים כי אני לא ממש מדבר איתם הרבה על זה. אבל אני יודע שיש אנשים שעוברים על המחברת שלהם והם פשוט כותבים עמוד אחר עמוד.

לא משנה מה הם הולכים להשתמש מהמחברת שלהם, הם מתחילים לרשום את זה על הנייר ואת הארגון מחדש והכל. אני פשוט מוצא שיותר יעיל להתחיל לכתוב ממה שאני זוכר ואז ללכת למחברת שלי ולמצוא את הדברים שהנחתי ורוצה להשתמש בהם. עד כמה שהזיכרון שלי טוב, לא פעם אמצא הפתעות; דברים שלא ידעתי שיש לי או לא חשבתי שהם טובים כמו שהם נראו ברגע שהסתכלתי עליהם שוב, ואני אכניס אותם. אבל זה תמיד עבד. אני יכול לכתוב מהר יותר בתהליך הזה מכל תהליך אחר. אני מניח שבשלב מוקדם ניסיתי דרכים אחרות לעשות דברים. אני אדם מאוד יעילות, וזה הוכח כיעיל ביותר עבורי.

יש מידה של אמון שהיית צריך להיות באינסטינקטים שלך כאן ובניסיון שלך שייתן לך את הביטחון לכתוב ממנו. האם היית מודע לכך שאתה צריך להקשיב לעצמך במקרה הזה?

כן. אם היית אדם חדש בניו יורק או מישהו שלא הבין את העיר או את הזרימה היומיומית הרגילה של העיר או לא ראה את העיר בתגובה לאירועים גדולים, כנראה שהיית צריך תיפול אחורה על דברים ואנשים שיכולים לתת לך הקשר. כלומר, אני גר בעיר הזאת הרבה זמן.

ראיתי את זה דרך כל כך הרבה דברים שונים. לא יכולתי שלא לחשוב שמה שנראה לי מוזר בעיר הזאת באותו יום הוא מה שהיה מוזר בעיר באותו יום. אם היית תייר, לא יכולת לספר כל מה שהיה מוזר. אבל זה היה כל כך בולט. התחושה של העיר הייתה כל כך בולטת באותו יום, שעבור מישהו שהיה שם הרבה זמן, זה היה פשוט ברור.