4 שנים, 150 סיפורים מאוחר יותר, המועמד הסופי של פוליצר הוכר בחקירת רצח לואיזיאנה קלאן

במשך ארבע שנים, סטנלי נלסון חקר את מותו של פרנק מוריס, מתקן נעליים שמת מכוויות קטלניות לאחר שהחנות שלו הוצתה ב-1964.

כעורך של הקונקורדיה סנטינל ב-Friday, La., נלסון כתב יותר מ-150 סיפורים על הרצח של מוריס ו מקרים קרים אחרים בעידן זכויות האזרח שהוא רוצה לעזור לפתור.

'קשה לפתור רצח מלכתחילה; זה באמת קשה לפתור אחד בן יותר מארבעה עשורים', אמר נלסון בראיון טלפוני. 'זה פרויקט בעל פרופורציות אפי ללכת כל כך רחוק אחורה בזמן.'

נלסון, שמאמציו הובילו אותו לזהות חשוד בהריגתו של מוריס, היה הוכר בתחילת השבוע כמועמד סופי לפוליצר לדיווח מקומי. דבי היוט, כיו'ר חבר המושבעים עבור קטגוריית הדיווח המקומי, אמרה שהיא התרשמה מכך שעיתונאי במחזור שבועי של 5,000 יכול למצוא את המשאבים לכתוב סדרה כה מעמיקה.

'אנחנו קוראים לעיתונים הטיוטה הראשונה של ההיסטוריה', אמר היוט בטלפון. 'במקרה הזה, הטיוטה הראשונה הזו מעולם לא נעשתה, אז [נלסון] חזר ודאג שאנשים ידעו מה באמת קרה. העובדה שהוא המשיך לחפור - זה היה מרשים'.

נלסון, שמדווח ב-The Concordia Sentinel במשך כ-30 שנה, רגיל לחפור . ומלהטט. כאחד משלושת עובדי המערכת היחידים בעיתון, הוא דיווח על מוריס תוך שהוא גם עורך את העיתון, כותב טור שבועי ודיווח על בית המשפט, מועצת בית הספר ובית המשפט הפלילי, בין היתר.

'צריך כל גרם מהאנרגיה שלך כדי לעבוד דרך מקרים מסוג זה,' אמר נלסון, שקיבל קצת סיוע בדיווח לאורך הדרך . 'אבל אם אתה מחשיב זאת כעבודה חשובה, אתה הולך למצוא דרך לעשות זאת, ואני חושב שזה נכון לגבי כל גודל עיתון'.

נלסון דיווח לראשונה על מוריס בפברואר 2007, לאחר שה-FBI פרסם רשימה של רציחות לא מפוענחות של זכויות אזרח, שרבים מהם חשבו כקשורים לקו קלוקס קלאן. מבין כל השמות ברשימה, נלסון נמשך למוריס בגלל שהוא היה פריידיי . ככל שנלסון דיווח יותר, כך היו לו יותר שאלות: איזה מין אדם היה פרנק מוריס? מה אמר הפשע על המתחים הגזעיים בפרידיי באותה תקופה? ומי היה אשם במותו של מוריס?

בחיפוש אחר תשובות, נלסון המשיך לדווח. בתוך שבועות לאחר שהסיפורים הראשונים שלו רצו, ה-FBI פתח מחדש את התיק באופן רשמי.

זה לא תמיד היה קל לעבוד עם הפד, אשר נשבעו לפתור את הרצח של מוריס נלסון אמר.

'דיברתי עם אנשי ה-FBI ומשרד המשפטים ואני חושב שהם כנים, אבל זה בהחלט רחוב חד סטרי', אמר נלסון, שזכה בתואר פרס פיין למצוינות בעיתונאות מוקדם יותר השנה. 'הם רוצים לדעת דברים ממך, אבל הם לא רוצים לתת לך שום פרספקטיבה לגבי הסיבה שהם רוצים לדעת. אני מבין שככה כנראה הם צריכים לעבוד, אבל זה לא מצב נוח'.

זה גם היה מאתגר למצוא מקורות לפשע שהתרחש כאשר נלסון היה רק ​​בן 9.

'דיברתי עם אנשים בכל רחבי הארץ, אבל חלק מהאנשים הקשים ביותר למצוא הם האנשים שאולי עברו רק 20 או 30 מיילים משם ושזה עתה חיו חיים שקטים', אמר נלסון, בן 55.

כשהוא סוף סוף כן מוצא את המקורות הנכונים, הוא מסכים לפגוש אותם איפה שהם רוצים. הוא ערך ראיונות בבתי קברות ומול כנסיות, וציין שלפעמים המיקומים 'קצת מוזרים'. כאשר מקורות נרתעים מלדבר, הוא מסביר שהמשוב שלהם יכול לעזור בפתרון רצח, ומנסה 'לעתור לחוש הצדק שלהם'.

נלסון הכין רשימה של כל קציני אכיפת החוק שעבדו בקונקורדיה פאריש בשנות ה-60, ה-70 וה-80, וראיין את מי שהוא יכול למצוא. כשפלס את דרכו במורד הרשימה, הוא נתקל בביל פרייזר, שהיה סגן תחת שריף לשעבר בקהילה במהלך שנות ה-80. כשנלסון שאל אותו אם הוא יודע משהו על מותו של נלסון, פרייזר אמר: 'ביקשתי שמישהו אמר לי שהוא עשה את זה'.

פרייזר הסביר כי גיסו, לאונרד ספנסר, הודה לכאורה כי השתתף בפגישות של קו קלוקס קלן בשנות ה-60 ואמר שהוא הרג מישהו בטעות פעם אחת. נלסון עקב אחר בנו ואשתו לשעבר של ספנסר, שאמרו שספנסר היה חלק מחוליית פגעים של קלאן שהציתה את חנות הנעליים של מוריס, מבלי לדעת שמוריס נמצא בפנים. נלסון איתר בסופו של דבר את ספנסר, שהכחיש שהיה מעורב עם הקלאן או ההצתה.

הסיפור הבא של נלסון על ספנסר, ' נחשף חשוד 'היה מוכן בדצמבר האחרון אך התעכב לאחר שה-FBI ומשרד המשפטים ביקשו ממנו להחזיק זאת כדי לא לשבש את החקירה שלהם.

סטנלי נלסון (מימין) מראיין את ארתור לאונרד ספנסר בביתו ברייוויל, לואיזיאנה. (צילום מאת דיוויד פאפרני, זכויות יוצרים Civil Rights Cold Case Project, 2010)

העיתון חיכה כמה שבועות ואז פרסם אותו ב-8 בינואר. תוך ימים ספורים משך הסיפור את תשומת לבם של הניו יורק טיימס , CNN , NPR , ה CBC ואחרים. בתוך חודש, ה-FBI כינס חבר מושבעים גדול להתחיל לשמוע עדות על מותו של מוריס. טרם הוגש כתב אישום נגד ספנסר.

נלסון מדבר על מוריס כאילו הוא מכיר אותו אישית, כאילו הוא חבר שלו. הוא מנסה להעביר לקוראים את האתגרים שעמם התמודד מוריס כבעל עסק שחור באזור המנוהל בעיקר על ידי לבנים.

'חשבתי שחשוב להבין את פעולות האיזון שפרנק מוריס היה צריך לעשות כל חייו כדי לשרת קהל לקוחות שחור ולבן', אמר נלסון. 'אז, לאנשים היו זוג נעליים אחד. [מוריס] יכול לשים עקב על הנעל הזו. הוא יכול לתפור את הנעל הזו. באותה תקופה היו לנו הרבה חוואים באזור הזה, והוא יכול היה לתקן אוכפים. הוא עשה עבודה איכותית והיה איש טוב בקהילה”.

נלסון אומר שהוא רוצה להמשיך לשקוע בתיק, אבל חושש שנגמר לו הזמן. רבים ממקורותיו מזדקנים, וספנסר הוא היחיד מבין כמה חשודים או אנשים בעלי עניין בפשע מוריס שעדיין בחיים.

סיום הדיווח שלו לפני שהצדק יצא לאור, אומר נלסון, ייראה לא מוסרי.

'בסופו של דבר, זו האחריות של העיתונים לעשות עבודה מסוג זה, במיוחד בקהילות קטנות', אמר נלסון, שמודה שלפעמים הוא נרדם עם מסמכי בית המשפט לצידו. 'אתה לא יכול להפסיק עד שתגיע לפתרון כלשהו, ​​עד שמיצית כל שדרה שיש לך.'

ראלף איזארד ו ג'יי שלדי שֶׁל בית הספר לתקשורת של אוניברסיטת לואיזיאנה סטייט זיהה את ההתמדה של נלסון כשהציע את עבודתו לפוליצר 2011. חלק ממכתב המינוי שלהם כתוב:

'מדי פעם, תחושה ברורה של עיתונאות אמיצה מתעמתת עם מי שחביב על המשימה העיתונאית. זו אחת מהפעמים האלה. המסירות, ההיקף, היושרה וההשפעה של הדיווח של נלסון, והתמיכה שסיפקה לו משפחת האנה, הבעלים של העיתון השבועי הזה עם 4,700 תפוצה, בוודאי עומדים כמודל של מה שאפשר מבחינה עיתונאית, לא משנה הגודל או המשאבים, אם האש בבטן בוערת בהיר.

'...סטנלי נלסון והבעלות המשפחתית מאמינים באנשי קונקורדיה פאריש. הם מאמינים שרובם, כמוהם, יודעים שהתמודדות עם ההיסטוריה הקולקטיבית של קהילה, גם אם לא נוחה, מחזקת את הקהילה, במיוחד כאשר הצדק יוצא לאור. והם מאמינים שחובתו של העיתון של הקהילה להוביל'.

בעוד נלסון זכה לשבחים על עבודתו, התגובה אליו לא הייתה חיובית. חלק מהקוראים ביטלו את המנויים שלהם, ושאלו מדוע נלסון היה צריך להחיות בעיה שלדעתם מוטב היה להשאיר אותו בעבר.

אבל ככל שחלף הזמן, קוראים נוספים החלו לספר לנלסון שהם מעריכים את מאמציו. 'אני חושב שאנשים מדברים על הימים ההם עכשיו, ועל האיבה האלה', אמר, והודה שהמתחים הגזעיים עדיין קיימים בפרידיי. 'יש הבנה טובה יותר בין שני הגזעים.'

זמן קצר לאחר שהחל לדווח על מוריס, הוא שמע מנכדתו של מתקן הנעליים. רוזה וויליאמס, שהייתה בת 12 כשסבה מת, התקשרה לנלסון כדי לומר לך תודה. 'קראתי את המאמרים שלך', הוא נזכר שאמרה, 'ולמדתי בשלושת השבועות האחרונים על סבא שלי יותר ממה שלמדתי ב-40 השנים האחרונות'.

הערות כמו שלה, אומר נלסון, מזכירות לו מדוע עבודתו - והעיתונות - חשובות.

(הכשרה קשורה: למד מה עושה סיפור עלילתי בפרס פוליצר הסמינר המקוון של אוניברסיטת חדשות .)