מדוע ספר הכתיבה של וויליאם זינסר עדיין מספר אחד

לא מזמן רכשתי מהדורה נוספת של 'על כתיבה טובה: המדריך הקלאסי לכתיבה ספרותית ' נכתב על ידי וויליאם קנולטון זינסר , אותו סופר, עורך ומורה פורה שחוגג 90 באוקטובר הקרוב.

למען האמת, זינסר כבר נראה כמו איש זקן כשפגשתי אותו לראשונה ב-1980 בוועידת עיתונאים בניו יורק. המקום היה אולם נשפים מפואר בוולדורף אסטוריה. חלקנו את הבמה עם אד בליס , מחבר ספר נהדר, 'כתיבת חדשות לשידור.' זינסר קידם ספר משלו, שמתהדר כעת למהדורת יום השנה ה-30, במכירות של 'יותר ממיליון עותקים'.

אני, בזמנו, הייתי בלי ספרים.

מאז הפגישה ההיא - אני רק מנחש - חשבתי על תריסר או יותר מאותם מיליון עותקים של 'על כתיבה טובה', כרכים שנקראו, הושאלו, סומנו, הושאלו, הושחתו והושחתו.

הזקן עדיין בועט לי בתחת.

כשבדקתי בפעם האחרונה את רשימות אמזון, זינסר החזיק במקום הראשון בכל הספרים על סופרים. 'כלי הכתיבה' שלי הגיעו למקום 4 (ומספר 16 בגרסה הדיגיטלית). הספר שלי דורג במקום 2115 מבין כל הנמכרים באמזון; שלו היה מספר 360. היו ימים רבים שבהם הספר שלי היה מספר 2, אבל גם אז אני ממשיך לאכול את האבק של איש ה-Z. אני מאוד אדם תחרותי ולא רוצה לשחק את פלאבי פיל מיקלסון לטייגר וודס של זינסר.

(בזמן שאני כותב את המילים האלה, אני מבין שהחיבור הזה יביא לו עוד יותר מכירות. במסלול של כתיבת ספרים, אני עומד ללקק על ידי בן אדם חדש.)

אני מתפתה להכריז על ספרו של זינסר כעל מוערך יתר על המידה, כפי שהמצליחן בקטגוריה שלנו, Strunk & White, זוכה למחיקה על ידי קבוצות מסוימות של מורים ומלומדים . אני רוצה לבעוט בזינסר ואז להטיח בגוף את אל הכתיבה העלוב, כמו ש האלק שולח את לוקי ב'הנוקמים'. אבל אני פשוט לא יכול לעשות את זה.

אני לא יכול לעשות את זה בגלל שני דפים מטורפים. שני עמודים.

לפרוטוקול, הם עמודים 10 ו-11 במהדורה שלי. למדתי אותם עד שהעיניים שלי דיממו. שיתפתי אותם עם אינספור סופרים שאפתנים, צעירים ומבוגרים. מעולם לא היו - אני אומר אף פעם! - היו שני עמודים בטקסט כתיבה מעשי, משכנע וחושפני כמו עמודים 10 ו-11. כמו האתוס המוזיקה שניסח אנשים כמו מיילס דייויס וטוני בנט, זינסר מדגים בכתב שיש תווים בחיבור (מילים שלו מקרה) שהאמן צריך להשאיר בחוץ.

בהקשר, עמודים 10 ו-11 מופיעים כיצירה בין שני פרקים, אחד על פשטות, אחר על עומס. 'בלגן היא מחלת הכתיבה האמריקאית', כותב זינסר בעמוד 6. 'אנחנו חברה החונקת במילים מיותרות, מבנים מעגליים, סלסולים פומפוזיים וז'רגון חסר משמעות'. לצחוק בקול רם!

'להילחם בבלגן זה כמו להילחם בעשבים שוטים - הסופר תמיד מעט מאחור. זנים חדשים נובטים בן לילה, ועד הצהריים הם חלק מהדיבור האמריקאי'. אוומייגוד!!

זינסר קשוח מדי עם כתיבה אמריקאית, אינו מסוגל או אינו מוכן לזהות את היתירות הטבעית וההכרחית הגלומה בכל שפה, וכי הז'רגון הזה, על אף שהוא מנופח, עשוי להתאים למטרות של קבוצות מיוחדות של סופרים והוגים. ('אריסטו, מה נסגר עם כל ההפשטות המיותרות האלה שלך' אתיקה ניכומאית '? פשוט אחי. פשוט תגיד לילד מה נכון ומה לא.')

מה שהופך סטנדרטים קשוחים כאלה לנסבלים הוא האופן שבו זינסר מיישם אותם על עצמו - בעמודים 10 ו-11.

בתחתית עמוד 11, הוא מסביר:

שני עמודים של כתב היד הסופי של פרק זה מהמהדורה הראשונה של על כתיבה טובה . למרות שהם נראים כמו טיוטה ראשונה, הם כבר נכתבו מחדש והוקלדו מחדש - כמו כמעט כל עמוד אחר - ארבע או חמש פעמים. עם כל שכתוב אני מנסה להפוך את מה שכתבתי ליותר מהודק, חזק ומדויק יותר, ולבטל כל אלמנט שלא עושה עבודה מועילה. אחר כך אני עובר על זה פעם נוספת, קורא אותו בקול, ותמיד נדהם עד כמה עוד אפשר לחתוך בלאגן. (במהדורות מאוחרות יותר ביטלתי את הכינוי הסקסיסטי 'הוא' המציין 'הסופר' ו'הקורא').

מה שאתה רואה בעמודים 10 ו-11 הוא מה שנראה כמו הגרסה המוקלדת של דפי כתב יד המעוטרים בעשרות סימני הגהה. זה מתחיל באמצע המשפט בטקסט המקורי הזה:

'[הקורא]...טיפש מדי או עצלן מכדי לעמוד בקצב המחשבה של הסופר. האהדה שלי לגמרי איתו. הוא לא כל כך מטומטם. אם הקורא הולך לאיבוד, זה בדרך כלל בגלל שכותב המאמר לא הקפיד מספיק כדי להשאיר אותו בדרך הנכונה'.

רזה ופשוט ומספיק לא עמוס לטעמי, ובכל זאת, זינסר יוצא לעבודה: חוצים את 'סופר' ו'לגמרי' ואת 'הוא לא כל כך מטומטם' ו'של המאמר' ואפילו 'כמו שצריך' לפני 'שביל'. הנה מה שנשאר:

'...הוא מטומטם מדי או עצלן מכדי לעמוד בקצב המחשבה. האהדה שלי איתו. אם הקורא הולך לאיבוד, זה בדרך כלל בגלל שהכותב לא הקפיד מספיק כדי להשאיר אותו בדרכו'.

זינסר חותך כ-20 אחוז מהגרסה המקורית, תקן שהוא מיישם לאורך עמודים 10 ו-11.

אז למה אני מתרגש על הקטע הזה? כי הוא חושף את ליבו וראשו של סופר נדיב. הדפים האלה עם סימני העריכה האלה חושפים את דעתו של סופר ממושמע בעבודה. הוא לא יציב לנו סטנדרטים שהוא לא מוכן ליישם על עצמו.

ואז יש את המחיקות עצמן והאסטרטגיות מאחוריהן. למה אנחנו מתעקשים לכלול ביטויים כמו 'במאמר'? במהלך תקופה קצרה כמבקר סרטים, העורך שלי חתך שוב ושוב את הביטוי 'בסרט' מהטיוטות שלי. איפה עוד תהיה הסצנה הארורה?

למה לכלול 'לחלוטין'? עכשיו אם האהדה שלך 'חלקית' איתו, יש לנו סיפור אחר.

ואז יש 'ראוי'. לעולם לא הייתי חותך אותו לפני 'הנתיב'. הייתי מאמצת את האליטרציה ואת הקצב של מילה בת שתי הברות לפני חד-הברה אחרונה. אבל זינסר צודק! 'נתיב' מכיל את המשמעות של 'ראוי'.

שנה בערך אחרי שפגשתי את זינסר, הזמנתי אותו לפוינטר לאחד מסמינרי הכתיבה הראשונים שלי. הוא נראה אפילו יותר מבוגר ממה שזכרתי, אבל עד מהרה התרגש בשיחות על המלאכה. ( מורה הכתיבה הדגול דונלד מורי היה גם נוכח.) פרצתי לשיחה עם התרגיל הזה: הקלדתי מחדש והכנתי עותקים של עמודים 10 ו-11 - אבל ללא סימני העריכה של זינסר. כל כותב היה צריך לערוך את הטקסט במטרה לחתוך מילים מיותרות. 'תפטר מהבלגן,' אמרתי.

מה שקרה אחר כך היה חושף וחביב עלי זינסר לנצח (לעזאזל!). במבט כנה אך תמה, הוא הודה שהוא לא הצליח להבין מה הוא חתך מהטקסט המקורי שלו. היו בעיות שהוא לא הצליח לפתור. ופתרונות שהוא לא הצליח לזכור וליצור מחדש. זאת, חברי, הפגיעות שכל החניכים מרגישים - וגם כמה מאסטרים.

יום הולדת שמח, וויליאם זינסר, עז זקנה. תהנה משנות ה-90 שלך, אבל אל תסתכל מעבר לכתף.