למה כולנו קוראים סיפורים פעמיים כל הזמן

ברור שזהו סוג הקריאה הראשון. (Shutterstock)

התחלתי להאמין שכל הקוראים קוראים את כל הסיפורים פעמיים - כל הזמן.

הקריאה הראשונה מגיעה דרך העיניים (ולפעמים האוזניים). הקריאה השנייה מגיעה מהמוח - הזיכרון, ליתר דיוק.

הקריאה הראשונה היא ליניארית, דאגה למה-קורה-הבא על סמך רצף של סצנות. בסיפור מרתק, הקורא מעלה השערות כיצד יתפתח הסיפור ומגיע לנקודה, בדרך כלל מאוחרת בנרטיב, שבה הקורא הופך בטוח בתוצאה.

הקריאה השנייה מתרחשת בשלווה. המטרה היא לא לזכור בדיוק מה קרה ובאיזה סדר. במקום זאת, הקורא משער מה המשמעות של כל זה.

קריאה ראשונה תלויה במרכיבי הנרטיב: תפאורה, דמויות בפעולה, עלילה, מתח, הפתעה. לקריאה שנייה יש שורה של שמות, שכל אחד מהם נגזר מקהילת הכותבים שיצרה את הסיפור. שמות אלה כוללים נושא, תזה, הנחת יסוד, מיתוס וארכיטיפ; אלא גם הקרס, היתד, גרף האגוז וההו-הא (מונח ביידיש של הפתעה והתגלות).

הקריאה הראשונה תלויה בהצגה. גם הקריאה השנייה תלויה בהצגה, אך היא מוארת על ידי הסברה. הקריאה הראשונה מעוגנת בעלילה; השני משיג גובה.

יש לי בזיכרון מאמר חדשותי שהופיע לפני שנים בעמוד הראשון של הוול סטריט ג'ורנל. זה התחיל באנקדוטה. הוא התרחש במערב וירג'יניה. בעל עמד בחדר המתים מעל גופת אשתו המתה. הוא הסתכל על פניה וראה שהם מוכתמים בפיח. ליד הרקה שלה היה פצע קטן אך קטלני. איך יתכן שפציעה כל כך קטנה לכאורה הרגה אותה?

השאלה הזו התחדדה כאשר למדנו יותר על האישה, ומדוע הסיפור הזה התמקד בה. התברר שהיא האישה הראשונה שידוע כי נהרגה בארצות הברית באסון מוקשים תת קרקעי.

הכותב הכין אותנו למשמעות הגדולה יותר של הסיפור, שנמסר בטקסט שנקרא - בסלנג בחדר החדשות - פסקת האגוזים. זה היה משהו כמו: 'ככל שיותר ויותר נשים עובדות בעבודות שהחזיקו בעבר אך ורק על ידי גברים, הן חוו את היתרונות - אבל גם עכשיו חולקות בסכנות'.

אנו יודעים שניתן להעביר את ה'אגוז' של תכונה חדשותית - בהתאם להיקף הסיפור - במילה, ביטוי, משפט, כן, פסקה, אבל גם פרק, כמו בספר.

סופרים שמתנגדים לכלול אגוז טוענים שסיפור צריך לדבר בעד עצמו. למרות שאני מאמין שגרף האגוזים שייך להיכל התהילה של כתיבת חדשות, אני גם מודע לכך שסיפור בודד יכול להיות בעל משמעות רבה עבור קוראים רבים ושונים.

למדתי בקריאת ספרות להתנגד לנושא היחיד כאסטרטגיה פרשנית מכיוון שאת היצירות הגדולות ביותר - 'המלט', 'המכתב הארגמני', 'הרפתקאותיו של האקלברי פין' עולות בראשי - ניתן לחקור במשך מאות שנים, וליצור משמעויות מפתיעות עבור דורות חדשים של קוראים חמושים בדרכי ראייה חדשות.

הנה ההובלה ל סיפור משנת 2014 מאת אדי בורקהלטר עבור כוכב אניסטון (אלבמה).

בזה אחר זה הדביקו פיסות קטנות של זכוכית מלוטשת וצבעונית על פסיפס פרפר ממוסגר באנדרטת גושן ביום ראשון בבוקר.

אלה שאיבדו משפחה בטורנדו, שהרג 20 בכנסייה המתודיסטית של גושן כשהיא נחבטה בבניין במהלך הפולחן ביום ראשון של הדקלים, מילאו באיטיות את הפרפר הזה.

'מתוך חלקים שבורים, יופי יבוא', אמר הכומר ג'ו דה-וויט למאה או משהו שנאספו באנדרטה ביום ראשון לטקס יום הולדת 20 מיוחד כדי לזכור את אלה שאבדו כל כך מהר לטורנדו.

כנסייה שנהרסה. חיים אבדו. שני עשורים של אבל.

בקריאה ראשונה של הסיפור הזה, הכתב מציב אותנו בזירה, גם ברגע הנוכחי, אבל גם באותו רגע נורא לפני 20 שנה כשהטורנדו פגע בכנסייה. חזקות במיוחד הן מילות הזיכרון וההשתקפות של שחקני מפתח, מה קורה ומה זה אומר.

בסיפור הזה, המשמעות הזו לא קשה למצוא. האירוע מתקיים ביום ראשון של הדקלים, תחילת השבוע הקדוש, לקראת יום שישי הטוב וראשון הפסחא. הנושאים של מוות ותקומה, של הרס והתחדשות נמצאים ממש שם בתיאורים של תפילה וליטורגיה נוצרית. הם גם בסימבולוגיה, משהו שלא נפוץ בדיווחים בחדשות, מכיוון שהפרפר - הפורץ לתפארת מהפקעת - הוא סמל של עלייתו של ישו מהקבר.

בשלב מסוים אשכח את הסצנות והדיאלוג, אבל אזכור את המשמעות הגדולה יותר: שתי קריאות, אם תרצו.

מבנה פחות ברור של משמעות מוטבע ב-a סיפור 2019 מתוך The Detroit News מאת אוון ג'יימס קרטר . זה מתחיל באחד הציטוטים האהובים עליי בכל הזמנים, רגע שבו סקאטולוגיה פוגשת מדע.

כאשר אסטרונאוט מבקר בבית חולים לילדים, ילדים ישאלו כל מה שעולה על דעתם.

'מה קורה להפליץ בחלל', שאל ילד אחד בשאלה כתובה לאסטרונאוט ר' שיין קימברו.

'טוב, הם מונעים בסביבה הזו, אז אתה באמת יכול לזוז,' אמר קימברו על רקע צחוק צחוקים בחדר.

זה תרחיש נחמד: 10 ילדים בבית חולים לילדים שמאזינים לאסטרונאוט מעודדים אותם שיום אחד הם עשויים לקבל הזדמנות לחיות על הירח, או אולי על מאדים.

כשהרהרתי בסיפור הזה, נתקפתי בדפוס שהגיע אלי, כמעט בחלום בהקיץ. זה הוביל לשאלה הזו: מה משותף לאסטרונאוט לילדים בבית חולים? התשובה הייתה 'כליאה' והרצון להשיג את מה שמהנדסי נאס'א עשויים לכנות 'מהירות מילוט'.

האסטרונאוט לובש חליפת מגבלה ורוכב לחלל בכלי סגור. הוא או היא מחוברים כמו משוגעים, תפקודי הגוף נמצאים במעקב על פני כדור הארץ. לפעמים הילד מרותק לבית החולים, אפילו למיטה, גם במעקב אחר סימנים חיוניים.

יש מתח במסע של האיש או האשה הרקטית. למרות שהם מוגבלים במקומות צפופים, המטרה היא להימלט מכוח המשיכה של כדור הארץ ולהיכנס למרחבים הכמעט אינסופיים של החלל החיצון. כל מי שהיה מרותק לאשפוז בבית חולים, במיוחד לאשפוז ארוך, מבין את תחושת החופש המורגשת כשיוצאים החוצה לאוויר הפתוח לקראת החזרה הביתה.

לשם ובחזרה. המסע אל מול הסכנה. חופש הבריחה. הבטיחות של הבית. אני מתפתה לומר שהמחבר היה יכול לעשות יותר מזה בדוח שלו. אבל אולי לא. העובדה שאני יכול לגזור את הדפוסים האלה מוכיחה שהוא סיפק את הסחורה.

שתי קריאות: הראשונה לסיפור, השנייה למשמעות.

המושג הזה לא הגיע אלי בחזון, אלא מתוך ספר, כזה שאני מדגיש ב'רצח את יקיריך: ועצות כתיבה עדינות אחרות מאריסטו לזינסר'. מקור הלמידה שלי נכתב על ידי מלומד קנדי ​​מפורסם בשם נורת'רופ פריי. למדתי את עבודתו בבית הספר לתארים מתקדמים, אבל לא הכרתי את 'אגדות זהות: מחקרים במיתולוגיה פואטית', ספר ספרייה ישן שקניתי בשלושה דולרים.

להלן הסיכום שלי של תוכנו:

כל עוד היו סיפורים, המחברים שיחקו עם הזמן, וכך גם אתם יכולים. אנחנו אומרים שהחיים נחווים בסדר כרונולוגי, אבל זה לא לוקח בחשבון חלומות או זיכרונות. לסיפורים יש את הכוח להסיח את דעתנו מחיי היומיום ולהכניס אותנו לזמן סיפורי. החוויה שלנו בזמן סיפור שונה בכל קריאה. הקריאה הראשונה שלנו היא בדרך כלל רציפה, דחף כפייתי לגלות מה קורה אחר כך. בשלב מסוים הזיכרון שלנו משתלט. 'מה קורה לאחר מכן?' מוחלף ב'מה כל זה אומר?' השאלות הללו מעניקות לכותבים אחריות כפולה: אנחנו מטפלים גם במה שקורה וגם במה שזה אומר. אנו עוברים מפעולה נופית לעניינים של נושא, מיתוס וארכיטיפ.

הנה כמה טיפים למילוי 'האחריות הכפולה' הזו:

1. שים את המילים האלה על שולחן העבודה שלך: נושא, תזה, הנחת יסוד, חדשות, אגוז, יתד, ארכיטיפ. עם הזמן, גלה אילו מהמילים הללו - או אחרות - עוזרות לך ליצור משמעות בכתיבה שלך.
2. שאל את השאלה האהובה על צ'יפ סקנלן (לסופר, או לעצמך): 'על מה הכתבה הזו באמת? לא, על מה זה באמת?'
3. פרק בספרי 'כלי כתיבה' דן בערך של 'כתיבת הצהרת משימה לעבודה שלך'. נכתב בתחילת התהליך, הצהרה זו יכולה למקד את הראיות. אבל אפשר לכתוב את זה גם לקראת הסוף, כשסוף סוף אתה מגלה מה אתה רוצה להגיד ואיך אתה רוצה להגיד את זה.
4. אם לצטט את המורה שלי לאנגלית בתיכון, 'אל תהפוך סמל למצלה.' אתה לא צריך אורות מהבהבים או זר חצים. ישנן דרכים עדינות לעזור לקוראים לזהות 'ירידה לעולם התחתון' או 'פריחת השממה'.
5. אל תתנו לארכיטיפ להפוך לקלישאה של חזון. לא כל המוסדות הקטנים הם דודים הנלחמים בגוליית. לא כל אדם בכיסא גלגלים הוא לוחם אציל הפועל ללא לאות כדי להתגבר על מכשול נורא.
6. זכרו ש'מיקוד' הוא השלב המרכזי בתהליך הכתיבה. החיפוש אחר מיקוד - ניסוח של מיקוד בכותרת, ליד, גרף אגוזים או הצהרת נושא - תהיה האסטרטגיה האמינה ביותר למצוא ולהביע משמעות בעבודה שלך.

רוי פיטר קלארק מלמד כתיבה בפוינטר. ניתן ליצור איתו קשר באמצעות דואר אלקטרוני בדוא'ל או בטוויטר בכתובת @RoyPeterClark.