מדוע אלו הם 'עשרת המשפטים הטובים ביותר'

העורכים של מלומד אמריקאי בחרו ב'עשרה המשפטים הטובים ביותר' מהספרות, והקוראים הציעו רבים נוספים. הם זרקו אחת עשרה למען הסדר הטוב. התכונה המקסימה הזו תפסה אותי בעיצומו של פרויקט ספר חדש, 'אמנות קריאת רנטגן', שבו אני לוקח קטעים קלאסיים כמו אלה ומסתכל מתחת לפני השטח של הטקסט. אם אני יכול לראות את המכונות פועלות שם למטה, אני יכול לחשוף אותה לסופרים, שיוכלו להוסיף לארגזי הכלים שלהם.

בכבוד ותודה ל-American Scholar, אני מציע להלן פרשנויות קצרות אֵיך ו למה המשפטים האלה עובדים:

העצים הנעלמים שלו, העצים שפנו את מקומם לביתו של גטסבי, התנפלו פעם בלחש עד האחרון והגדול מכל החלומות האנושיים; לרגע קסום חולף חייב האדם עצר את נשימתו בנוכחות היבשת הזו, נאלץ להתבוננות אסתטית שהוא לא הבין ולא חפץ בו, פנים אל פנים בפעם האחרונה בהיסטוריה עם משהו התואם את יכולת הפליאה שלו.
-פ. סקוט פיצג'רלד, 'גטסבי הגדול'

המשפט הזה קרוב לסוף הרומן, הצטברות למסקנה המפורסמת יותר שלו. זה מתחיל במשהו שאנחנו יכולים 'לראות', עצים שנעלמו. יש מתח מהיר בין הסדר הטבעי לזה המלאכותי, מעין ניצול הארץ שהוא חלק מהמורשת התרבותית שלנו כמו מיתוס המערב והגורל הגלוי. 'נעלם' היא מילה נהדרת. 'גטסבי הגדול' נשמע כמו שם של קוסם, ולעתים הוא נעלם מהעין, במיוחד לאחר שהמספר רואה אותו בפעם הראשונה מתבונן ברציף של דייזי. מה שמדהים אותי במשפט הזה הוא כמה הוא מופשט. משפטים ארוכים בדרך כלל אינם מחזיקים יחד תחת משקל ההפשטות, אבל זה מציב דרך ברורה לביטוי החשוב ביותר, נטוע בחוזקה בסופו, 'יכולת הפליאה שלו'.

אני הולך לפגוש בפעם המיליון את מציאות החוויה ולגבש בסמין נשמתי את המצפון הבלתי נברא של הגזע שלי.
- ג'יימס ג'ויס, 'דיוקן האמן כגבר צעיר'

המשפט הזה מתקרב גם לסוף הרומן, אבל הוא לא הסוף. יש לו תחושה של המנון, קרידו חילוני, שמגיע מסטיבן דדלוס, אשר, בחיקוי של ג'ויס עצמו, מרגיש צורך לעזוב את אירלנד כדי למצוא את נשמתו האמיתית. המשורר הוא יוצר, כמובן, כמו נפח, והדמות המיתולוגית דדלוס הוא אומן שבנה את המבוך ובנה מערכת כנפיים לבנו איקרוס. השעווה בכנפיים האלה נמסה כשאיקרוס עף קרוב מדי לשמש. הוא צלל לים אל מותו. כאן נכנס לתמונה הקסם של מילה אחת: 'לזייף'. עבור המספר זה אומר לחזק מתכת באש. אבל זה אומר גם לזייף, לזייף, אולי משיכה עדינה בהיבריס של סטיבן.

האחוזה הפרטית הזו הייתה רחוקה מספיק מהפיצוץ כדי שהבמבוק, האורנים, הדפנה והמייפל שלה עדיין היו בחיים, והמקום הירוק הזמין פליטים - בין השאר משום שהם האמינו שאם האמריקנים יחזרו, הם יפצצו רק בניינים; בין השאר משום שהעלווה נראתה מרכז של קרירות וחיים, וגני הסלעים המדויקים להפליא של האחוזה, עם הבריכות השקטות והגשרים המקושתים שלהם, היו מאוד יפניים, נורמליים, בטוחים; וגם בחלקו (לפי כמה שהיו שם) בגלל דחף אטוויסטי שאי אפשר לעמוד בפניו להתחבא מתחת לעלים.
- ג'ון הרסי, 'הירושימה'

סופרים גדולים לא חוששים מהמשפט הארוך, והנה הוכחה. אם משפט קצר מדבר על אמת בשורה, אז משפט ארוך לוקח אותנו למעין מסע. הדבר נעשה בצורה הטובה ביותר כאשר הנושא והפועל באים בהתחלה, כמו בדוגמה זו, כאשר האלמנטים הכפופים מסתעפים ימינה. יש כאן מקום למלאי של העדפות תרבותיות יפניות, אבל המטרה האמיתית היא הביטוי האחרון הזה, 'דחף אטוויסטי להסתתר מתחת לעלים', אפילו בצל הטכנולוגיה ההרסנית ביותר שנוצרה אי פעם, פצצת האטום.

זו הייתה זעקה עדינה - חזקה וארוכה - אבל לא הייתה לה תחתית ולא הייתה לה עליון, רק עיגולים ומעגלים של צער.
-טוני מוריסון, 'סולה'

לא הכרתי את המשפט הזה, אבל אני אוהב אותו. היא מבטאת סוג של סינסתזיה, ערבוב של חושים, שבה ניתן לחוות צליל גם כצורה. הוסיפו לאפקט זה את האליטרציה של 'רם' ו'ארוך', ואת התנועה הקונצנטרית של הצליל ב'מעגלים ומעגלים של צער', ויש לנו משהו בלתי נשכח באמת.

בשביל מה אנחנו חיים, מלבד לעשות ספורט עבור שכנינו, ולצחוק עליהם בתורנו?
- ג'יין אוסטן, 'גאווה ודעה קדומה'

מי לא יכול היה להתפעל ממשפט עם תיחום כה ברור התחלה, אמצע וסוף? תודה, פסיקים. רק למילה אחת - 'שכן' - יש יותר מהברה אחת. אוסטן נותן לנו 19 מילים שמצטברות ל-66 אותיות, יעילות מדהימה של פחות מארבע אותיות למילה. אבל המתמטיקה הזו בלתי נראית למשמעות. היא מתחילה בשאלה מה שנראה בהתחלה כמו שאלה מטפיזית: 'בשביל מה אנחנו חיים'. הפרשנות החברתית שלאחר מכן מביאה אותנו לקרוס ארצה בביטוי, וסוחבת אותנו הביתה עם תחושת נקמה טעימה, מעין פאנץ' ליין מתוחכם.

זו הייתה ארצות הברית של אמריקה בסוף האביב הקר של 1967, והשוק היה יציב וה-G.N.P. נראה היה שאנשים גבוהים והרבה מאוד רהוטים היו בעלי תחושה של מטרה חברתית גבוהה וייתכן שזה היה מעיין של תקוות אמיצות והבטחה לאומית, אבל זה לא היה, ויותר ויותר אנשים חששו שזה לא כך.
- ג'ואן דידיון, 'מתכופף לעבר בית לחם'

דידיון כתב מאמר ניו יורקר על המינגוויי שכלל קריאה מקרוב מבריקה של הפסקה הראשונה של פרידה לנשק . יש כאן משהו שמרמז על הקטע הזה, צעדת זמן הבנויה מהחזרה של המילים הקטנות ביותר: ה, זה, ו. ואז מגיעה ירידה נפלאה, כמו במפל תלול, שכן משמעות זורמת במורד זרם של אופטימיות עם ביטויים כמו 'תחושת מטרה חברתית גבוהה' ו'מעיין של תקוות אמיצות והבטחה לאומית', רק כדי ליפול מהקצה ולהתרסק. על סלעי 'זה לא היה'. לא פעם אחת אלא פעמיים.

הכעס נשטף בנהר יחד עם כל מחויבות. - ארנסט המינגווי, 'פרידה מנשק'

דונלד מאריי נהג להטיף לכלל ההדגשה 2-3-1. שים את המילים הכי פחות מודגשות באמצע. השני הכי חשוב ללכת בהתחלה. החשוב ביותר מסמר את המשמעות בסוף. המינגווי מציע גרסה של זה כאן. מטאפורה של מים זורמים ממוסגרת על ידי שני הפשטות כעס ומחויבות. העובדה שהמטפורה נשאבת מפעולת הנרטיב הופכת אותו ליותר אפקטיבי.

יש הרבה פיקציות נעימות של החוק בפעולה מתמדת, אבל אין אחת כל כך נעימה או הומוריסטית כמו זו שמניחה שכל אדם יהיה שווה ערך בעינו חסרת פניות, והיתרונות של כל החוקים יהיו ניתנים להשגה שווה של כולם. גברים, בלי ההתייחסות הכי קטנה לריהוט הכיס שלהם.
-צ'ארלס דיקנס, 'ניקולס ניקלבי'

משפטים ישנים יותר מרגישים מקושטים יותר. נעלם מזמן מהדיקציה שלנו הסגנון ה'אופויסטי' של משפטים ארוכים מאוזנים ומורכבים שהפגינו את הזוהר של הסופר, אבל ביקשו יותר מדי מהקורא. אבל בדיקנס המשפט כטיעון מרגיש בדיוק כמו שצריך. בקיצור, זה אומר שגברים עניים לא יכולים לקוות לצדק. הוא עושה זאת על ידי אקט של דמיתולוגיה אזרחית, ופוגע שוב במטרה עם המשפט האחרון הבלתי נשכח 'רהיטי הכיס שלהם'.

במובנים רבים הוא היה כמו אמריקה עצמה, גדול וחזק, מלא כוונות טובות, גלגול של שומן מתנודד על בטנו, איטי בכף הרגל אבל תמיד מתרוצץ, תמיד שם כשצריך אותו, מאמין בסגולות הפשטות ישירות ועבודה קשה.
- טים אובריאן, 'הדברים שהם נשאו'

שוב אנו רואים כיצד משפט ארוך יותר יכול לנבוע מהעבודה שנעשתה בסמוך להתחלה: 'הוא היה כמו אמריקה עצמה'. דמיון כזה תמיד מעורר שאלה מיידית מהקורא: 'איך הוא היה כמו אמריקה עצמה?' (כמה חם זה, ג'וני?) התשובה משלבת תיאור ואלגוריה. הוא מיקרוקוסמוס חי של חוזק וחולשה אמריקאים. בתפנית יוצאת דופן, האלמנט המעניין ביותר נמצא באמצע עם 'גלגול של שומן מתנודד על בטנו'.

אין דבר אכזרי יותר מילד נערץ. -ולדימיר נבוקוב, 'לוליטה'

למשפט הזה יש צלצול של היכרות, אולי הריף של נבוקוב על המלך ליר: 'כמה חד יותר משן של נחש ללדת ילד חסר תודה!' לוליטה אולי יש יותר 'משפטים הכי טובים' מכל עבודה ברשימה הזו, אבל אני לא בטוח שזה אחד מהם. אני מודאג לגבי כל משפט שמשתמש בתוסף עבור קב. 'אכזרי' לא מספיק להומברט הומברט. הוא חייב להגדיל את האכזריות במילה - בצורה זוועה - המציינת רשע ואכזריות. זו לא אשמת הילדה היא נערצת ובכל זאת זה הופך אותה לזוועה. עכשיו אחרי שחשבתי על זה, זה נשמע בדיוק כמו האשליות העצמיות של האמבר אחרי הכל. מושלם.

כמו מי הנהר, כמו הנהגים על הכביש המהיר, וכמו הרכבות הצהובות המשתרעות על פסי סנטה פה, הדרמה, בדמות התרחשויות יוצאות דופן, מעולם לא פסקה שם.
-טרומן קפוטה, 'בדם קר'

נהגנו לקרוא לזה משפט 'מחזורי', כלומר כזה שבו הפעולה העיקרית מתרחשת בתקופה. לבריטים יש שם טוב יותר לסימן הפיסוק הזה: הנקודה. כל מילה שמגיעה ממש לפני שהיא זוכה לתשומת לב מיוחדת. האפקט הזה מוגבר על ידי יישור המכוניות של אותם דימיונות פתיחה, יחד עם המעבר מדברים שאנחנו יכולים לראות למשהו מופשט יותר - דרמה. מה שמעולם לא נעצר שם, כמובן. עד שזה קרה.