מה סופרים יכולים לא ללמוד מ'חמישים גוונים של אפור'

שחרור של טריילר לוהט לגרסת הסרט של חמישים גוונים של אפור עוררה תשומת לב מחודשת לטרילוגיית הספרים שהולידה אותה, יצירתה של אישה בריטית ברת מזל בשם א.ל. ג'יימס . אני מאוד אוהב את הקשת של הסיפור האישי שלה: מהוצאה עצמית של הספר הראשון ועד למכירות של יותר מ-90 מיליון עותקים ברחבי העולם, עם תרגומים ליותר מ-50 שפות. אז אולי עלי להפוך את זה למאמר קצר מאוד עם העצה הזו לסופרים בכל מקום: סקס מוכר.

אבל כמו שיש כתיבת אוכל טוב וכתיבת אוכל רע; כתיבת ספורט טובה וכתיבת ספורט גרועה; יש גם כתיבת מין טובה וכתיבת מין גרועה. כדי להמחיש זאת, בחרתי סצנה - כמעט באקראי - מתוך אחד מספריו של ג'יימס לניתוח. כפי שתראו, מתברר שהוא הרבה פחות גרפי מסצנות השעבוד שבגינן העבודה הפכה מפורסמת וידועה לשמצה, אבל סגנון הכתיבה נשאר עקבי:

כריסטיאן מהנהן כשהוא מסתובב ומוביל אותי דרך הדלתות הכפולות אל המבואה הגרנדיוזית. אני מתענג על תחושת היד הגדולה שלו ואצבעותיו הארוכות והמיומנות התכרבלו סביב שלי. אני מרגיש את המשיכה המוכרת - אני נמשך, איקרוס לשמש שלו. נכוויתי כבר, ובכל זאת הנה אני שוב.

כשהוא מגיע למעליות, הוא לוחץ על כפתור ההתקשרות. אני מציץ אליו, והוא לובש את חצי החיוך האניגמטי שלו. כשהדלתות נפתחות, הוא משחרר את ידי ומכניס אותי פנימה. הדלתות נסגרות ואני מסתכן בהצצה שנייה. הוא מביט בי למטה, עיניים אפורות בחיים, וזה שם באוויר בינינו, החשמל הזה. זה מורגש. אני כמעט יכול לטעום את זה, פועם בינינו, מושך אותנו יחד.

'אוי שלי,' אני מתנשף בזמן שאני מתמוגג לרגע מעוצמת המשיכה הקרבית והראשונית הזו. 'גם אני מרגיש את זה,' הוא אומר, עיניו מעוננות ואינטנסיביות.

תשוקה בוקעת כהה וקטלנית במפשעה שלי. הוא אוחז בידי ומחט את פרקי האגודל שלו, וכל השרירים שלי נצמדים בחוזקה, טעים, עמוק בתוכי.

פרה קדושה. איך הוא בכל זאת יכול לעשות לי את זה?

'בבקשה אל תנשוך שפתיים, אנסטסיה,' הוא לוחש.

אני מביטה בו, משחררת את שפתי. אני רוצה אותו. הנה, עכשיו, במעלית. איך יכולתי שלא?

'אתה יודע מה זה עושה לי,' הוא ממלמל.

הו, אני עדיין משפיע עליו. האלה הפנימית שלי מתרגשת מזעפת חמשת הימים שלה.

אוי. מה שאני מכנה בדרך כלל קריאת רנטגן, שאותה אני שומרת ליצירות עיתונות או ספרות גדולות חייב לרדת בקצרה לקריאת סקס (ובואו נראה אם ​​אני יכול לעבור את זה מבלי לחשוף משהו מוזר מדי על עצמי).

אין שום דבר מקורי או מעניין או אפילו ארוטי קל בקטע הזה. ראינו או שמענו הכל בעבר: איקרוס עף קרוב מדי לשמש. (כשראיתי את זה, פלטתי: אה, לא איקרוס, שוב. לא נוכל למצוא עוד דמות מיתולוגית פחות שעברה התעללות?) המפגש במעלית הוא מרכיב יסוד מכל דבר, מסרטי פורנו ועד פרסומות בטלוויזיה. מה להלן הן אותן ידיים גדולות באופן חשוד ואצבעות ארוכות. יש את המבטים המתנשאים האלה, וחשמל באוויר ביניהם. האם אתה יכול לדמיין את זה? חשמל באוויר ביניהם - במעלית? חייב להיות פעימה - אל תשכח את הפעימה. הוסף קצת התנשפות והתחממות, ובל נשכח קורטוב של קרבי וראשוני. יש קפיצות, מרעה וקופצות. שום פורנו של אמא לא יכול להיות שלם ללא הופעת המילה 'עמוק'. הדבר הקרוב ביותר לשפה המקורית הוא 'התשוקה שואבת חשוכה וקטלנית במפשעה שלי'. אבל כל האליטרציה הזו לא יכולה לעמעם את הצרחות בראשי המוחות נגד ההתנגשות של 'בריכות' ו'מפשעה'. האם זו תשוקה, אני תוהה, או דלקת בדרכי השתן?

כדי לנטרל את הרעל של הקטע הזה, אני מציע דוגמה נגדית, שנכתבה גם על ידי אישה, משלה של פלורידה זורה ניל יוסטון . עיניהם התבוננו באלוהים פורסם ב-1937 לביקורות מעורבות ושנויות במחלוקת, אך הוא נחשב כיום בין הרומנים החשובים של ה-20^ה'מֵאָה. פרסומת על ה-75^ה'במהדורת יום השנה מאת אליס ווקר נכתב: 'אין ספר חשוב יותר עבורי מהספר הזה'.

על הכריכה יש תמונה של עץ אגס ומתחת לכותרת תמונה של דבורה. יצירת האמנות הזו עושה כבוד לקטע המפורסם ביותר של הספר. הדמות הראשית ג'ני קרופורד חושבת אחורה כשהייתה בת 16. הזיכרונות שלה ממאהב צעיר, ג'וני טיילור, הופכים לחלום אירוטי.

זה היה אחר הצהריים אביבי במערב פלורידה. ג'אני בילתה את רוב היום מתחת לעץ אגס פורח בחצר האחורית. היא בילתה כל דקה שיכולה לגנוב מהמטלות שלה מתחת לעץ הזה בשלושת הימים האחרונים. זאת אומרת, מאז שנפתחה הפריחה הזעירה הראשונה. זה קרא לה לבוא ולהביט בתעלומה. מגבעולים חומים עקרים ועד ניצני עלים נוצצים; מניצני העלים ועד בתוליה מושלגת של פריחה. זה ריגש אותה מאוד...

היא הייתה מתוחה על גבה מתחת לעץ האגס ספוג את שירת האלט של הדבורים המבקרות, בזהב השמש ובנשימה המתנשפת של הרוח כשהקול הבלתי נשמע של כל זה בא אליה. היא ראתה דבורה נושאת אבק שוקעת בקודש פריחה; אלף הגביעים-אחיות קמורים לפגוש את חיבוק האהבה ואת הצמרמורת האקסטטית של העץ מהשורש ועד הענף הקטן ביותר שמקרמים בכל פריחה ומקציפים בהנאה. אז אלו היו נישואים! היא זומנה לראות התגלות. ואז ג'ני הרגישה כאב מתוק ללא רחמים שהשאיר אותה רפויה ורפויה... מבעד לאוויר המואבק היא ראתה ישות מפוארת עולה על הכביש. בעיוורון הקודם שלה הכירה אותו כג'וני טיילור חסר המשמרות, גבוה ורזה. זה היה לפני שאבק הזהב של אבקה הכה את הסמרטוטים שלו ואת עיניה.

אתה לא צריך את משקפי הרנטגן שלך כדי להבין שהקטע הזה הוא תיאור מסוגנן מאוד של רגישות מינית. אני כולי בעד סקס - בחיים ובספרות. חקרתי את הדרכים שבהן מוצגת המיניות האנושית בתרבות הפופולרית ובאמנות. הייתם חושבים שעשרות שנים של התבוננות כזו יובילו לחוכמה, אבל אני מודה שאני מבולבל כמו תמיד לגבי הכוח שמחזיק סקס עלינו. רק דת יכולה להתחרות. סקס, מעבר לצוויו הביולוגיים, הוא כוח תרבותי שמרתק אותנו, שולט בחשיבה שלנו ומניע אותנו למעשים שעוזרים לנו, פוגעים בנו ומסבכים את חיינו.

תיאורים ותיאורים של מין, הייתי טוען, בתקשורת, בפרסום, בספרות ובדרמה קל מספיק ליצירה, אבל קשה לעשות זאת היטב.

בואו נבחן לרגע את ההבדל בין עבודה יצירתית כלומר אֵרוֹטִי לעומת. פּוֹרנוֹגרָפִי . הנטייה שלי היא לזהות פורנוגרפיה לפי מה שהיא אומרת, ואת אירוטיקה לפי מה שהיא לא אומרת. פורנו נוטה, בפועל אם לא בהגדרה, להגזמה ולהפרזה; ארוס עובד לפי סוגסטיה, דימויים ואנדרסטייטמנט. גם לפורנו וגם לארוס יש את אותה האפקט הרצוי: לרגש את הגוף, להכין אותו למין. פורנו עושה זאת בעיקר דרך העיניים; ארוס דרך הדמיון.

מה שהכי מעניין אותי בקטע של הרסטון - מעבר לקסם האירוטי שלו - הוא האופן שבו המטאפורות הסטנדרטיות ביותר של השפה הופכות ממשהו נפוץ ומקיף למשהו מדהים ומרגש.

אם להשתמש בשפה המיושנת ביותר, נאמר על אישה שאיבדה את בתוליה 'מופרחת'. כשבני נוער צעירים התחילו ללמוד על מיניות, הכל היה על 'הציפורים והדבורים'. לחלקי הפרח, אולי למדנו בביולוגיה בתיכון, היו מקבילות הזכר והנקבה שלהם. אנו יכולים למצוא עקבות לכל ההשוואות הללו בקטע של הרסטון, ובכל זאת הכוח והמקוריות של השפה חושפים את האקט המיני בדרכים שלא ראינו קודם לכן.

לפעמים עץ אגס, ד'ר פרויד, הוא יותר מעץ אגסים.

יש שם לטכניקה של הרסטון, וכאנתרופולוגית וסופרת, היא הייתה מכירה אותה: אנתרופומורפיזם. הנה ההגדרה מתוך מילון המורשת האמריקאי: 'ייחוס מוטיבציה, מאפיינים או התנהגות אנושית לחפצים דוממים, חיות או תופעת טבע.' תהליך זה קל מספיק לזהות כאשר הנבדק הוא יונק או פרימט, אך נעשה קשה יותר ככל שאנו מתקדמים בשרשרת ההוויה. כאשר זה פרח, הרסטון נותן לפריחתו 'בתוליות מושלגת'. לבריזה יש 'נשימה' ואפילו 'מכנסיים' כמו מאהב אנרגטי. יש 'חיבוק אהבה' ואפילו 'נישואין' בין חלקי העץ.

ואז יש מקבץ של מילים ודימויים שבהקשר אחר או באמצעות ביטויי קונוטציה מזכירים לנו מיניות. עץ פורח ופורח, וכך, במובן מסוים, גם אישה צעירה. ג'ני 'מתוחה על גבה מתחת לעץ האגס' כאילו היה המאהב שלה. דבורה 'תשקע בקודש פריחה' נושאת אבקה, ונושאת אינספור אסוציאציות עם איחוד מיני, פוריות והולדה. 'אלף הגביעים-אחיות' מתארים את גביעי הגביע של קבוצת פרחים, אך 'גבעית' מתארת ​​גם מבנה דמוי גביע של איבר אנושי, כמו אגן. הוא מתעקם, כפי שמאוהב היה מקמר את גבה, והתוצאה היא סוג של אורגזמה מינית: 'הצמרמורת האקסטטית של העץ מהשורש ועד הענף הקטן ביותר שמקרם בכל פריחה ומקציף בהנאה'. (בפורנו, זה נקרא 'זריקת הכסף'.) בסוף הקטע הזה, ג'ני היא מאהב מנוצל, מרגישה 'רפויה ורפה', מילים אליטרטיביות שמתחילות בעיצורים נוזליים המציעים סוג סיכה משלהם.

איזה מהלך נהדר של פרספקטיבה להביט במורד דרך דרך האובך המפואר של 'אוויר מואבק', לראות את מושא תשוקתה האנושי. הוא משתנה כעת דרך עדשת ראיית ה-Sex-ray שלה. 'אבק הזהב של האבקה הכה את הסמרטוטים שלו ואת עיניה.' יש כאן קסם בעבודה. האבקה היא סוג של אבק פיות. 'להיות מבוהלת' פירושו להשתנות כאילו היה בכישוף או טראנס.

כדי להבין כמה זה טוב - כמה אמנותי ומבוקר - כל מה שצריך זה להשוות את זה לחמישים גוונים של אפור.

המפתח לכתיבת סקס טוב (כל דבר טוב) הוא שפה מקורית.

תזכרו איך ולדימיר נבוקוב מתאר את המראה הראשון של הומברט הומברט את דלורס אוז, שתהפוך לאהובתו לוליטה :

ביראת כבוד ובהנאה... ראיתי שוב את הבטן המחוררת והיפה שלה, שם הפה שלי בכיוון דרום נעצר לזמן קצר; ואותן ירכיים ילדותיות שעליהן נישקתי את החותם המפותל שהותירה רצועת המכנסיים הקצרים שלה... עשרים וחמש השנים שחייתי מאז, הצטמצמו עד לנקודת דפק, ונעלמו.

בשלב מסוים בתחילת הרומן הומברט מקונן, 'הו, לוליטה שלי, יש לי רק מילים לשחק איתן!' במקום קינה, נבוקוב יכול היה לאמץ את זה כהתפארות, כי אני לא מכיר אף סופר אחר ששובב עד כדי כך עם השפה האנגלית. תהנה מכמה מהביטויים שלמעלה, מ'בטן מושפלת' ל'פה בכיוון דרום' ל'טביעת עגול' ועד 'נקודת פלפיטציה'. העריכו את האיזון, האליטרציה, האסוננס, החזרה, הווריאציה - המרקם הפרוע והשנון של הפרוזה.

עכשיו תחזיק את זה נגד ' פרה קדושה. איך הוא בכל זאת יכול לעשות לי את זה?'