איך זה היה לדווח על קורט קוביין: לדבר על מוזיקה. אל תזכיר סמים

בתמונת הקובץ הזו משנת 1993, סולן נירוונה קורט קוביין מצולם. משטרת סיאטל באפריל 2014 מתכננת לפרסם תמונות חדשות שהתגלו במהלך בדיקה מחודשת של מותו של קוביין של נירוונה. קוביין, שהיה בן 27 במותו. (צילום AP/Mark J.Terrill, קובץ)

קרייג מרקס לא זוכר מי היה אמור להיות על השער של השער של ספין מיוני 1994 - כנראה לא פרל ג'אם ('זה יהיה אירוני מדי', אמר כשהגיעו אליו בטלפון). אבל הוא כן זוכר את הנסיבות יוצאות הדופן שבהן חברי צוות ספין הרכיבו את גיליון המגזין המכונה בפנים במשך שנים 'קורט המת'.

מארקס היה העורך המוזיקלי של המגזין באותה תקופה והיה באינדיאנה כששמע שגופתו של קוביין נמצאה ביום שישי, 8 באפריל, 1994. הוא טס בחזרה לניו יורק כדי לעזור בהוצאת גיליון מחווה. 'לא היה ספק שאנחנו הולכים לשים את קורט על העטיפה', אמר. אבל בזמן שהמגזין (שעבורו עבדתי מאוחר יותר) גייס את כוחותיו, אחד מעובדיו, עורך המחקר דניאל פידלר, מת ממנת יתר של הרואין.

נירוונה בשנת 1991. (צילום AP/כריס קופארו, קובץ)

'שני הדברים האלה היו לכל הפחות קשורים מבחינה קוסמית', אמר מרקס, 'ולכן בזמן שניסינו לפרסם את הנושא הזה התמודדנו עם מוות של חבר ועמית לעבודה, אז זה היה קשה מאוד מבחינה רגשית. תקופת זמן.' המגזין הקדיש את גיליון יוני 1994 לפידלר.

מארקס גם זוכר שלספין היה מישהו על הקרקע בסיאטל באותה תקופה - ג'ים גריר, אז סופר בכיר, שמארקס נזכר שהתחנן לכתוב משהו. 'הוא די נחנק,' אמר מארקס. 'אני זוכר שניהלתי הרבה שיחות מונפשות עם ג'ים גריר על הסיבה שהוא לא יכול להגיש סיפור.'

שהגיע למייל, גריר אמר, 'קורט היה חבר ומעולם לא הייתה לי כוונה לכתוב על מותו עבור ספין. לא דיברתי עם קרייג עד כמה ימים לאחר מכן, ואז הייתה לנו שיחה שאפשר לאפיין אותה כמונפשת'.

אז המגזין שאל את ג'ינה ארנולד, שכתבה מ-1993 סֵפֶר על להקת קוביין נירוונה, לכתוב על משמרת ציבורית עבור קוביין בסיאטל, אותה תיארה כ' רגע מדהים באמת של קתרזיס פגאני ספונטני .'

ארנולד כבר היה בעיר כדי לסקר את האירוע עבור סן פרנסיסקו כרוניקל, 'אשר איפשר לי באדיבות לעשות גם את סיפור העטיפה של Spin, כי הוא לא ייצא במשך מספר שבועות', אמר ארנולד באימייל. 'אז לספין היה מזל: הם לא היו צריכים לשלם את ההוצאות שלי.'

ארנולד זוכר שהיה זקוף במשך 24 שעות לכתוב את שני הסיפורים, וחיכה שחנות העתקות תיפתח למחרת בבוקר כדי שתוכל לשלוח אותם בפקס. זיכרון נוסף, מהמייל שלה:

בחור התקשר אלי בסביבות עשר בלילה ואמר שהוא היה באתר ההנצחה מאוחר וקורטני הגיעה כדי לחלק חולצות ולדבר עם אנשים. אמרתי, 'יש לך הוכחה?' והוא אמר, 'כן, הקלטתי את זה.' הוא בעצם ניגש לחדר שלי במלון והשמיע לי את הקלטת. על קסטה!

'ברמה הרבה יותר קטנה, הקריירה שלי, וברמה הרבה יותר גדולה, מקומו של ספין בעולם השתלב לחלוטין עם עלייתה של נירוונה', אמר מרקס, שהגיע למגזין בספטמבר 1991, בדיוק בזמן שיצא 'Nevermind' . (המגזין יקרא את 'Bandwagonesque' של Teenage Fanclub התקליט הטוב ביותר של השנה ב-1991 , החלטה שהעובדים בילו זמן רב בחיים.)

מארקס מעולם לא פגש את קוביין, אבל מאוחר יותר הוא דיווח בהרחבה על אלמנתו, קורטני לאב, והוא אמר שהיו לו יחסים טובים עם ג'נט ביליג, אחת ממנהלות נירוונה, וחברת התקליטים של הלהקה, DGC. בשלב מוקדם, הוא אמר, העורך הראשי של ספין, בוב גוצ'יון ג'וניור, ושאר הצוות 'הכירו בכך שנירוונה היא חלק בלתי נפרד מהסיכויים של ספין בעולם'.

קוביין בשנת 1993. (צילום AP/Mark J.Terrill)

הלהקה הייתה כל כך חשובה לספין, אמר מרקס, שהמגזין איפשר לג'ונתן פונמן, מייסד שותף של הלייבל לשעבר של נירוונה Sub Pop, לכתוב מאמר בדצמבר 1992 סיפור שער על אהבה וקוביין שדחק נגד פרופיל שלילי של Vanity Fair באותה שנה. 'אז אין שם אתיקה עיתונאית בכלל!' אמר מארקס וצחק. 'היינו אך ורק שופר יחסי ציבור עבור קורט וקורטני באותה תקופה.'

מרקס מכנה את ההחלטה 'שגיאה שומטת לסתות בכל היושרה העיתונאית', אך אומר כי 'כדי שלקורט ובמידה מסוימת קורטני ונירוונה יהיה אמון בספין וראו אותנו כאוהדים אליהם ולמוזיקה שלהם, הרגשנו היה שווה לעשות את זה.'

אתה צריך לזכור, אמר מארקס, שעיתונאות מוזיקה 'הייתה יקום של שני מגזינים' באותה תקופה, מבחינת ספין. 'ספין בשלב הזה, דורות, תרבותית, כלכלית, היה זקוק לבוב דילן שלו.' 'השורשים של הצוות שלה היו בתרבות האלטרנטיבית ובפאנק רוק', אמר, וקוביין ונירוונה 'הרגישו שיש לנו את אותה מסגרת התייחסות כמו להם. העורכים שלנו היו כולם בשנות ה-20 וה-30 לחייהם'. ספין 'שיג אותם בצורה שרולינג סטון מעולם לא הצליח'.

אז, הוא אמר, 'כנראה הגזמנו בינינו לינוק אותם'.

ג'ונתן גולד, שכיום הוא מבקר האוכל של הלוס אנג'לס טיימס, כתב מאמר עבור הגיליון הזה שהתחקה אחר קוביין מימיו הראשונים באברדין, וושינגטון, לשנים האחרונות שטופות הכאב שלו . 'ההתאבדות של קורט הייתה יום או יומיים לפני מותה של אמי', כותב גולד באימייל לפוינטר. 'אין לי מושג למה קיבלתי את המשימה לסיכום, אבל זו הייתה דרך לתעל את הצער שלי, אני מניח'.

גולד אומר שהזמן היחיד שהוא בילה עם קוביין היה מתי הוא כתב פרופיל של אהבה . קוביין עיטר את דירתם בלוס אנג'לס 'בציורי המערות שלו של עוברים ברחם. הם ניגנו את הקאבר של טורי עמוס של Teen Spirit בפעם הראשונה; קורט לא הפסיק לצחוק. הם הפיצו את צהובוני המוזיקה של השבוע בבריטניה על פני הסלון והקריאו קטעים זה לזה - הם אולי היו הרוקרים האובססיביים ביותר לתקשורת שפגשתי אי פעם'.

צלב עם הביוגרפיה שלו קוביין, 'Heavier Than Heaven', בשנת 2001. (צילום AP/פרנק פרנקלין השני)

צ'ארלס אר קרוס, שערך את העיתון 'סיאטל' The Rocket במהלך שנות הגראנג', אמר באימייל שלפני שנירוונה נשברה, 'הם לא יכלו להיות נגישים יותר. קורט שם את מספר הטלפון הביתי שלו בהודעות לעיתונות' עבור אלבומה של הלהקה 'Bleach', אמר.

אחרי 'Nevermind', אפילו The Rocket נאלץ לעבור דרך יחצנים כדי להקים ראיונות, הוא כתב. 'זה הרגיש אחרת. זה תסכל את הצוות שלנו כי לרבים מהצוות שלנו היו קשרים אישיים', כתב. ובכל זאת, הוא כתב, 'ניתנה לנו גישה שרק מעטים אחרים קיבלו'. חברי הלהקה עצמם 'אף פעם לא דחו'.

ארנולד כתבה שהיא הכירה את קוביין לפני ש'Nevermind' פרצה, דרך ג'ון סילבה, מנהל אחר של הלהקה. 'למען האמת הופתעתי מהטבע הלאומי של האבל, הצער, הזעקה על מותו של קורט', היא כותבת. 'כלומר, ידעתי שנירוונה גדולה, אבל כך גם Skid Row, באותה תקופה.' היא המשיכה:

עמוד השער של ה'ניו יורק טיימס' הפתיע אותי, כפי שהיה מפתיע אותי אם, נגיד, מותו של פיצ'ס גלדוף הגיע לעמוד הראשון היום. במבט לאחור, אני חושב שזה לא תפקידו ברוק שהביא אותו לשם, אלא שלמותו הייתה תכונה מיתית - שכל מי שהיה כוכב רוק יתאבד כש'היה לו הכל' זו הדחייה האולטימטיבית של קָפִּיטָלִיזם.

מרקס אמר שסופרים אמרו לו שקוביין היה ראיון טוב. 'הוא אהב לדבר, הוא שיתף פעולה מאוד', אמר. 'בניגוד, אתה יודע, אדי ודר, שהיה כאב.' קשה יותר: 'כשמישהו על סמים יש סוג של הסכמה מרומזת שבדרך כלל לא מדברים על זה'. זה היה 'באמת הגורילה במשקל 800 קילו בהתמודדות עם נירוונה ועם האנשים שלהם', אמר, 'שקורט סבל מכאבים וסם'. אם תתעמת עם האנשים של נירוונה לגבי סמים, הם ישקרו, הוא אמר, 'רק מגנים על הלקוח שלהם'.

קוביין היה מודאג מאובדן המשמורת על בתו, דבר אחד, אמר מארקס. 'למרבה המזל, היו עוד הרבה דברים לדבר עליהם. אם היית רוצה לדבר על מוזיקה, היית יכול לדבר הרבה זמן'.

הנה גיליון יוני 1994 של Spin, דרך Google Books.