מחווה לכריסטופר היצ'נס: איך לכתוב כמו בחור חכם

קראתי הרבה של כריסטופר היצ'נס לאחרונה - ולא רק בציפייה מותו . כסופר וכחוקר ציבור, היצ'נס הפחיד אותי. ניסיתי לדמיין מה יקרה אם תהיה לי הזדמנות להתווכח איתו באיזה נושא של פוליטיקה ושפה, ותמיד יצאתי מהחילופים מוכה ועקוב מדם. מהירות השנינות שלו, הטווח האינטלקטואלי שלו, הרצף המרושע שלו - כל אלה מצאתי מייאשים, סופר מקנא ומבושל מהברק של אחר.

בשנה האחרונה בערך קראתי שלושה מספריו , על כולם אני ממליץ: 'למה Orwell Matters', 'The Quotable Hitchens', והאוסף הראוי למעצור הדלתות של החיבורים שלו 'בוודאי'. בהקדמה לספר השני, שכותרתו 'מאלכוהול לציונות', מרטין אמיס מנסה לתפוס את תמצית הזוהר של חברו:

בנאומו אנו זוכרים את השנינות הקצרה; בפרוזה שלו, מה שאנו מתרגשים ממנו הוא הרחבת המדע שלו... התמציתים שאחריה אינן בדיחות או ג'ובס. הם דומים יותר להתגבשות - תובנות שמובילות את הקורא לשאלות שחוזרות על עצמן: אם זה כל כך ברור נכון, וזה נכון, מדוע היינו צריכים לחכות שכריסטופר יציין לנו זאת?

אבל האם זה לא טבעה המהותי של ספרות החוכמה, החל בספר משלי התנ'ך ועד לאוספי מחשבותיו החדות ביותר של היצ'נס? כמו:

• מה שניתן לטעון ללא ראיות ניתן לבטל ללא ראיות.
• מכחיש שואה הוא שואה שיש לאשר.
• שיעור מלנכולי של שנים מתקדם הוא ההבנה שאי אפשר להכיר חברים ותיקים.

לכתיבה קצרה נהדרת יש את היכולת לגרום לכותב להישמע גם כמו בחור חכם וגם כמו בחור חכם. צורת הביטוי להפוך את הטריק הזה נשענת על ההבחנה בין האפיגרמה לאפוריזם.

שום דבר לא ממש מבהיר את המוח - למעט אקדח מכוון לראשו, או התקף בסרטן הוושט - יותר מהבחנה טובה.

אפיגרמות לעומת אפוריזמים

בשנת 1962, W.H. אודן ולואי קרוננברגר פרסמו אנתולוגיה של יותר מ-3,000 אמירות חכמים שנשאבו מעבודותיהם של יותר מ-400 מחברים. הכותרת של האנתולוגיה היא 'אפוריזמים', המוגדרת על ידי 'מילון המורשת האמריקאית' כ'הצהרה מנוסחת בקצרה של אמת או דעה; פתגם.'

אבל רגע - האם זו לא גם ההגדרה של אפיגרמה? לא בדיוק. ה-AHD מגדיר את האפיגרמה בחלקה כ'אמירה תמציתית, חכמה, לעתים פרדוקסלית'. אנחנו צריכים דוגמאות.

אופייני ל-AHD המועיל תמיד , אנו מופנים לרשימה של מילים נרדפות מתחת למילה פִּתגָם . שם מצאתי הבחנות ודוגמאות שניתנו לשמונה מילים: אמירה, מימרה, פתגם, מסור, מוטו, אפגרמה, פתגם ואפוריזם. מכיוון שכל אחד מאלה הוא צורה מיניאטורית של ספרות חוכמה, הגיוני לסכם את ההבדלים המתוארים במילון.

• פִּתגָם : ביטוי שחוזר על עצמו ומוכר לעתים קרובות: 'אמריקה היא ארץ של הזדמנויות.'
• מַקסִימוּם : ביטוי של אמת כללית או כלל התנהגות: 'גברים הם ממאדים. נשים הן מנוגה.'
• פִּתגָם : אמירה שצוברת כוח משימוש ארוך: 'דברים טובים באים באריזות קטנות.'
• ראה : אמירה שהפכה נדושה משימוש יתר: 'אתה לא יכול לקחת את זה איתך.'
• מוֹטוֹ : ביטוי המתאר את העקרונות המנחים של אדם, מקצוע או מוסד: 'Semper fidelis' (הנחתים, 'תמיד נאמנים')
• מִכתָם : ביטוי שנון, לעתים קרובות פרדוקסלי, ומנוסח בצורה מבריקה, כמו כשסמואל ג'ונסון כינה נישואים חוזרים 'ניצחון של תקווה על הניסיון'.
• פִּתגָם : פתגם ישן ופופולרי שמציע חוכמה מעשית או עצות: 'איטי ויציב מנצח במירוץ.'
• פִּתגָם : ביטוי תמציתי של אמת, עמוק בתוכן, ובא לידי ביטוי היטב. 'המדיה החברתית היא אנטי-חברתית מאוד', כתב נאסים ניקולס טאלב.

ברור שההבחנות האלה פרוסות די דקות, וזה יהיה עניין של ויכוח לגבי איזו קטגוריה ראויה לביטוי כמו: 'הפרעושים באים עם הכלב'.

ההבחנה בין אפיגרמה לאפוריזם חשובה מספיק כדי שאודן וקרוננברגר יציירו אותה בעמוד הראשון של האנתולוגיה שלהם:

אפיגרמה צריכה להיות נכונה רק למקרה בודד, למשל, קולידג' פתח את פיו ועש עף החוצה ; או יעיל רק בהקשר פולמוסי מסוים, למשל, ציד שועלים הוא המרדף אחר הבלתי ניתן לאכילה על ידי הבלתי ניתן לתיאור... אפוריזם, לעומת זאת, חייב לשכנע כל קורא שהוא נכון באופן אוניברסלי או נכון לכל חבר בכיתה שאליו הוא מתייחס, ללא קשר להרשעותיו של הקורא.

זה המיני-ז'אנר השני, האפוריזם, שמתאר בצורה הטובה ביותר את היצ'נס במיטבו. הנה הוא באמריקה:

• באמריקה, משהו שנחשב בלתי ניתן לתיאור חייב להיאמר, במוקדם או במאוחר. ואפשר לומר זאת ביתר שאת כתוצאה מכך שזה היה טאבו.
• זה המקום היחיד בהיסטוריה שבו ניתן להפריד את הפטריוטיות מהתאומים המרושעים שלה של שוביניזם ושנאת זרים.
• ארצות הברית היא בו זמנית הכוח השמרני והקיצוני ביותר על פני כדור הארץ.

אודן וקרוננברגר מציירים הבחנה עדינה יותר: 'אפיגרמה חייבת להיות משעשעת וקצרה, אבל אפוריזם, אף על פי שהיא לא צריכה להיות משעממת וצריכה להיות תמציתית בסגנון, אינה צריכה להצחיק את הקורא ויכולה להרחיב את עצמה למספר משפטים.'

ואז זה: 'אפוריזמים הם בעצם ז'אנר אריסטוקרטי של כתיבה. האפוריסט אינו מתווכח ואינו מסביר, הוא טוען; ושותפה בקביעתו היא הרשעה שהוא חכם או אינטליגנטי יותר מהקוראים שלו'.

עם זאת, מעולם לא חשבתי על עבודתו של היצ'נס כאריסטוקרטית, לא יותר ממה שהייתי חושב כך על עבודתו של ג'ורג' אורוול. אולי 'מעלה מוסרית ואינטלקטואלית' ללא רעל ההתנשאות.

ניגודיות היצ'נס, למשל, ל נאסים ניקולס טאלב , מחבר פופולרי של 'הברבור השחור' וספר פרשיות, 'מיטת פרוקרוסטס'.

להלן שלוש פרשיות מתוך פרק על ספרות:

אין לראות בשום סופר כמי שנכשל עד שהוא מתחיל ללמד אחרים על כתיבה.

אתה חי ביחס הפוך לצפיפות הקלישאות בכתיבה שלך.

להנאה קרא פרק אחד של נבוקוב. לעונש, שניים.

ועוד אחד לטובה: 'הספרות מתעוררת לחיים עם כיסוי פגמים, פגמים, חולשות ובלבול; הוא מת עם כל שמץ של הטפה.'

אם הייתי צריך ליצור פרשייה בתגובה לאלה, זה עשוי להיקרא משהו כמו: 'מי שכתיבתו מטיפה לקוראים כמעט בכל משפט, אל לו לתקוף את ההטפה בכתבים של אחרים.'

ההשפעה של היצ'נס

בחודשים האחרונים, אני מוצא את עצמי חושב, מדבר וכותב בצורה אפוריסטית יותר, אבל אני מקווה שלא בצורה אריסטוקרטית יותר. בראיון אחד, הצהרתי ש'הזמן הוא המחבר של שיקול דעת טוב', ההסבר שלי מדוע כתבים ראשונים אינם תמיד הטובים ביותר.

התשובה שלי כמעט לכל שאלה על הכלכלה הייתה ש'כל הסירות שוקעות בשפל.'

נאומים על כתיבה או שפה באמריקה מסתיימים לעתים קרובות ב'מה מועיל חופש הביטוי אם אין לנו אמצעים לבטא את עצמנו?'

ובארוחת הצהריים היום, לפני שנודע לי על מותו של היצ'נס, חשבתי על העיתונאים הרבים שאיבדו את מקום עבודתם בתקופה האחרונה, וזה עורר היפוך של האמירה של ג'ין פטרסון 'אל תעשה חיים, תעשה חיים'. סימן.'

הלקח שלי? 'קשה להטביע חותם כשאתה לא יכול להתפרנס.'

אני מקדיש את החיבור הזה לכריסטופר היצ'נס. ינוח על משכבו בשלום בזרועות המלאכים שהוא לא האמין בהם. אני חושב שזו אפגרמה.