התראת ספוילר: אנו חיים בתרבות תקשורתית תקציר. הנה איך לכתוב אחד טוב.

(צילום מסך, HBO)

הנה איך זה עובד במשפחת קלארק. אחרי פרק ביום ראשון בערב של ' משחקי הכס ', אני מחכה שהפלאפון שלי ינצנץ. זו הבת שלי אליסון, שחקן שגר באטלנטה. מה להלן הוא חילופי הודעות טקסט, כמו זה:

בַּת : האם ראית את זה??

אַבָּא : OMgggggggg. שבעה אלים!

בַּת : אדוני האור הקדוש!!!

אַבָּא : אולי סצנת הקרב הטובה ביותר שצולמה אי פעם. אהבתי את הכלבים הרעבים ואת החיוך של סאנסה.

בַּת : אהב את הסכם האמה של Greyjoy Stormborn.

אַבָּא : הרבה כוח נשים השבוע. סאנסה!

גם אם אתה לא יודע כלום על הסדרה, אתה יכול לחוש בהתרגשות של שני מעריצים שקועים בנרטיב. ביום שני בערב, הטלפון יצלצל ואליסון אני מדברת שעה על הפרק האחרון. במהלך תקופה זו, אנו:

• תסכם את הפעולה.
• דנו מה עבד לנו הכי טוב - ומה לא עבד.
• תן כמה תחזיות לגבי מה שעלול לקרות אחר כך.

אליסון ואני הפכנו לשחקנים ב-Recap Culture. אנו נצרוך את הסיכומים של אחרים על סרטים, תוכניות טלוויזיה, תוכניות פרסים, אירועי ספורט, סרטים תיעודיים סדרתיים ואפילו אירועי חדשות חוזרים. אבל אנחנו לא חושבים על עצמנו כפאסיביים. אנחנו רוצים לקרוא ולצפות, אבל אנחנו גם רוצים לדבר, לדבר, לדבר.

הדיבור הטוב הזה - בואו נקרא לזה שיחה - יכול להיות בהשראת כותבים ומבקרים מומחים שיודעים לייצר תקצירים עבור מגוון פלטפורמות מדיה. חיבור זה יעזור לך לחשוב על מלאכת הסיכום: במיוחד האיך והלמה.

דבר מגניב בחוויית הסיכום: היא יכולה להרחיב את הקהל שלה ולהתארך למספר ימים.

אני מגיע לעבודה ביום שני בבוקר מוכן לדבר על הפרק האחרון עם עמיתי, ג'ורדן.

ג'ורדן: 'אל תגיד כלום! עוד לא צפיתי בו'.

אני בסדר! פשוט תצעק עליי כשאתה מוכן.'

פעם, חשבנו על זה כעל פטפוט של מצנן מים. ' מי לדעתכם ירה בג'יי.אר. ?' כעת, נראה, הודות לטלוויזיה בכבלים, לאינטרנט ולמדיה החברתית, להיות משהו הרבה יותר רחב ועמוק, שנלכד במשפט ששמעתי לראשונה מהעורך שלי בן מולין: תרבות הסיכום.

כשאני כותב את הביטוי הזה, יש לי הרגשה והגעתי למילון, שם אני מגלה שהמילה 'סיכום' היא צורה מקוצרת של 'סיכום', המוגדרת כ'סיכום או סקירה תמציתית, כמו דיווח בחדשות'.

הקשבתי לשיחות ישנות בין סופרים כמו ג'ונתן פראנזן ודיוויד פוסטר וואלאס המנוח על מה שנקרא פטירתו של הרומן הרציני. ניסיתי כמה פעמים עכשיו, אבל היה לי קשה להקדיש חודש לקריאת אלף העמודים של 'הליחה האינסופית' של וואלאס.

ובכל זאת הקדשתי אינספור שעות - שבועות וחודשים - לצפייה בסדרות טלוויזיה כמו 'שובר שורות', 'בית הקלפים', 'בלש אמיתי', 'פארגו', 'כתום זה השחור החדש', 'מד מן'... ועוד ועוד. לא רק שמצאתי זמן לצפות בהם, אלא שמצאתי זמן שלא ידעתי שדיברתי עליהם. נרטיבים סדרתיים נושאים איתם רצון לסיכום וצורך שאינו יודע שובע לתהות מה יקרה אחר כך.

זה קסם ישן. בשנת 1841, קוראי הרומן של צ'ארלס דיקנס 'חנות הסקרנות הישנה' גדשו את הנמל בניו יורק, וחיכו נואשות לספינה בריטית שתספק את הפרק האחרון. האם נל היתומה תמות בעוני מחפיר, או שהיא תשרוד?

אם זה נראה יותר מדי משנות ה-40 מכדי להיות רלוונטי, תחשוב עליי בחצות בוולמארט שמחכה לקנות את העותק שלי של הספר השביעי והאחרון בסדרת 'הארי פוטר' מאת ג'יי.קיי. רולינג. או לחשוב על כל השיחה והוויכוחים שנוצרו על ידי 'Serial' של NPR, סדרה של פודקאסטים בני שעה המבקרים מחדש את העדויות של תיק רצח ישן.

כשאנחנו מכור, חווית הסיפור מפסיקה להיות עניין פרטי. אנו נאלצים לדבר, להתווכח, להיפגש עם חברים, להתקשר לטום באינדיאנה, להצטרף לשרשור הפרשנות. נראה שיש אינספור פודקאסטים המוקדשים ל'משחקי הכס'. האהוב עליי מופק על ידי ג'יימס היברד ודארן פראניץ' עבור שבועי בידור .

במשך כ-45 דקות, אני יכול להסתובב בפארק ובאמצעות האוזניות שלי להאזין לשיחה מצחיקה, נלהבת ומושכלת בין שני כותבים שחולקים תשוקה לסדרה. עמיתי קלי מקברייד הפנתה אותי לאחד המושכלים ביותר של צבא החוזרים ההולך וגדל, ג'רמי אגנר מהניו יורק טיימס.

כל כך התרשמתי מהסגנון, מהמהירות ומהתובנות הביקורתיות של אגנר, ששלחתי לו מייל שאלות לגבי איך הוא עובד. אשתף בתגובות שלו, אבל קודם כל הנה הדגשה מ הסיכום האחרון שלו , עונה שש, פרק תשיעי.

התראות ספוילר בשפע...

פטירתו של האדון, רמזי בולטון, הייתה ללא ספק המוות המצופה ביותר אי פעם ב'משחקי הכס' והתוכנית טיפלה בו בכישרון, ושלחה אותו בצורה פואטית, מונעת כלבים, שהייתה מספקת לא פחות מכך שנשלח בטלגרף מוקדם. עַל. לא האכלתי את כלבי הציד שלי שבעה ימים, אמר רמזי לג'ון סנואו ולחברים במהלך הפגישה של טראש טוק לפני הקרב, ובשלב זה אני חושד שרובנו ניחשנו מי בסופו של דבר יגיע לצלחת הכלבים.

כשקראתי את זה לראשונה, נמשכתי לגישתו של אגנר ולתעלול הקול שלו: שהיה אמור להישמע גם שיחתי וגם מלומד. אגנר הוא הילד הכי חכם בחדר, חכם וחכם. הקריאה בו הרגישה כמו לנהל שיחה עם חברי טום פרנץ' בבית הקפה בניאן בסנט פטרסבורג, פלורידה.

אגנר כותב כמו חבר שיודע על מה אתה רוצה לדבר עוד לפני שאתה מספר לו. הוא לא מעוניין בסיכום ישיר של הפעולה. הסיכום שלו נצבע על ידי פרשנות מוחית, כולל העדות לקדימות כלבלבים (שפספסתי בצפייה שלי). ל'משחקי הכס', כמו סדרות אחרות שמתרחשות בעבר, יש דרך להיות על ההווה.

באותה רוח, אגנר מתאר את חילופי העלבון הקלאסיים בין ג'ון לרמזי כ'דברי זבל'. לסיים את הפסקה הזו ב'לסיים בצלחת הכלב' הוא סוג של לשון הרע/דיספיזם שנראה פופולרי בימים אלה, שום דבר ציני כאן, רק נביחה מרושעת שהפכה לחרחורת שובבה.

הסיכום הספציפי הזה משך יותר מ-600 תגובות, וכמה תפוחים רקובים לא יכלו לקלקל את חווית הטבילה בקהילה של צופים, קוראים ומדברים. התובנות שלהם היו לעתים קרובות יותר חדות משלי ולעיתים התאימו לאגנר.

(דייוויד הו מלוס אנג'לס, ציין שיוצר הסדרה, ג'ורג' אר.ר. מרטין 'מאוד אוהב סימטריות: הודור הוא גיבור גדול ששומר על הדלת סגורה. וואן וואן הוא גיבור גדול לפרוץ את הדלת').

אני מוצא את מלאכת יצירת הסיכומים הקריטיים הללו מרשימה ביותר. אני אוהב לצפות בעיתונאים שיכולים להפוך אירועים בדדליין הכי צפוף ולעשות את זה עם כשרון ותובנה.

בקרב השבט הזה בולטים כותבי ספורט. תחשוב על זה: כתב צריך לצפות במשחק בזמן אמת, לתעד את הדגשים בתהליך (בימים אלה כולל פיד בטוויטר), ולהתחיל להתאמן על החלטות ('מה ההובלה שלי') מבלי לדעת איך יסתיים הנרטיב.

האם לברון ג'יימס יוביל את הקאבלירס לניצחון ויעניק לקליבלנד אליפות ראשונה מזה חצי מאה, או שסטף קארי מהווריירס יציל את המצב ויחזיר את צפון מזרח אוהיו לבור הייאוש? כל הווריאציות הללו חייבות להתבצע בציפייה לשיא. אתה לא יכול לחכות עד הסוף, ואז להתחיל לכתוב. כך גם בסוג הסיכום של עיתונאות תרבות שאגנר מעביר.

שאלתי אותו על התהליך שלו:

• האם הקרנת את הפרקים האלה או שאתה כותב את הסיכומים והתגובות שלך בזמן אמת?
  

  עבור 'משחקי הכס', ספציפית - חזרתי גם על 'המתים המהלכים' ו'בלש אמיתי' עבור NYT, בין השאר - אני צופה בפרקים בימי ראשון בערב יחד עם כולם. בעונות הקודמות, HBO הפכה לפחות כמה פרקים לזמינים מראש. אבל השנה הם הפסיקו לשלוח מבחני עיתונות.

• אנא תאר איך אתה מנהל את זה: צפה פעם אחת או יותר? לִרְשׁוֹם? טיוטה מהירה ולשנות? לפרסם באיזו מהירות?
  

  עוד בימי המקרנים, נהגתי לצפות בכל פרק לפחות פעמיים ולקחתי קצת זמן להרהר בנושאים/לדחות לפני שכתבתי. אבל עכשיו אני רק צופה בימי ראשון ורושם בטירוף הערות, מדי פעם משהה/מגלגל אחורה את ה-DVR (או שואל את אשתי) אם אני מתגעגע למה שנראה כמו שורת מפתח או התגלות. לעתים קרובות אני מפרט כמה מחשבות מראש בהתבסס על מה שאני חושב שעלול לקרות בפרק נתון, הדרך שבה אתה עשוי להמציא עניין ב' לפני אירוע ספורט או הצגת פרסים. אבל לא תמיד.

  לאחר התוכנית, אני כותב כמה תצפיות מהר ככל האפשר ושולח אותן לעורך שלי. זה עולה כשעה לאחר סיום הפרק, יחד עם תחינה נוקבת לכל מי שקורא אותו בבקשה לחזור מאוחר יותר לגרסה המעמיקה. אחר כך אני עושה כתיבה עמוקה יותר שבדרך כלל מתפרסמת כמה שעות לאחר מכן.

• מה אתה לומד מהערות הקוראים שלך?
  

  ובכן מדי פעם אני לומד שטעיתי באיות שמו של איזה אביר נמוך יותר או מאסטר. (השמות מטורפים בתוכנית הזו - מעולם לא כתבתי במדויק את 'דינריז' מבלי לבדוק פעמיים. הוויקי של משחקי הכס חשובה לאין ערוך עבור דברים מסוג זה.)

  אבל נפוץ יותר הוא איזושהי תובנה לגבי התנהגותה של דמות, או מושג מעניין לגבי המשמעות של רגע חידתי כלשהו עבור הסיפור הגדול יותר. הנרטיב של התוכנית צפוף להפליא ואני מודה בחופשיות כשמשהו נדהם לי - ראה: ה'שמועה' של סרסיי מלפני כמה שבועות. לעתים קרובות אני מבקשת תיאוריות של הקוראים לגבי החידות השונות של התוכנית, שאותן הם בדרך כלל שמחים לחלוק (לפעמים בפחות נימוס ממה שהייתי רוצה, אבל לפי האיזון, המגיבים שלנו מתחשבים וידידותיים).

אמנם אני מנסה להביא איזו הערכה ביקורתית לתקצירים ואובייקטיבית לגבי מה עובד ומה לא, אבל יש גם חוסר פורמליות מודעת ופאננית שמבדילה אותם מביקורות פשוטות יותר. (מבחינת הכותרת, אני עורך ולא מבקר.) אני ניגשים למשימה כמעט כמו שאני מוביל מועדון ספרים, מעודד דיון ומנסה לאמץ, בכתיבה ובנושאים שנחקרו והשאלות שהועלו, את הכיף שבצלילה. לתוך סיפור רחב ידיים.

בחזרה אלי. השבוע האחד שבתי אליסון ואני סטינו מהתחקיר הרגיל שלנו במשחקי הכס היה היום של הירי באורלנדו. האלימות האיומה של החיים האמיתיים האפילה על הפנטזיות של שואת הדרקונים. הודעות הטקסט שלנו יצאו כך:

אַבָּא : אליסון, בלי ספוילרים. נוכל לדבר מחר או מתי. כל כך כועס על אורלנדו.

בַּת : גם אני. אני מרגיש אבוד. ועצוב. אני אצפה מחר ונוכל לדבר.

אַבָּא : אמנות יכולה לעזור לנו למצוא את דרכנו, לתת לנו נחמה ולתת קול לכעס שלנו.

אריסטו מלמד אותנו שהצפייה בטרגדיה כרוכה בקתרזיס, שאותו הוא מגדיר כטיהור רגשות של רחמים ופחד. כאשר אנו רואים גיבור בדיוני (ג'ון סנואו או אריה סטארק) סובל, אנו חווים את החיים והמוות באופן חילוני. הרחמים מושכים אותנו לדמות. אנו מזדהים עם הסבל האנושי. אבל אנחנו גם חוששים מזה. אנחנו חוששים ממה שעלול לקרות לנו. אבל אנחנו יודעים שכשהפעולה נגמרת, כשהמסך מחשיך, אנחנו יכולים ללכת מהתיאטרון, או לכבות את הטלוויזיה.

בעוד שהדחפים הללו מתבטאים בצורה הברורה ביותר בחוויית הסיפורת או האמנויות הדרמטיות, המועברות באופן סדרתי, יש הרבה עדויות המצביעות על כך שהם יכולים לעבוד כאשר ספרי עיון מועברים בפרקים דרמטיים (כמו ב'סדרה' או בסרט התיעודי של ESPN ב-OJ משפט סימפסון).

בואו ללמוד מה אנחנו יכולים על תרבות הסיכום. בואו נבנה קהל על ידי מינוף התשוקות של מעריצים נאמנים או צופים בבולמוס. אבל בואו נדמיין את הדרכים שבהן אנחנו יכולים להפוך את התיאבון הזה לספרות לתיאבון מתמשך לחדשות דרמטיות.