חרוזי ורדים ונעליים הגיוניות: איך לעזור למישהו לספר את הסיפור שלה

למחרת ה-11 בספטמבר 2001, יצא לי לראיין את בת דודתי תרזה, שנמלטה מהקומה ה-57 של מגדל I לאחר שנפגעה על ידי המטוס.

The Tribute in Light מתנשא מעל קו הרקיע התחתון של מנהטן, יום שלישי, 10 בספטמבר, 2019 בניו יורק. ביום רביעי מלאו 18 שנים לפיגועי הטרור נגד ארצות הברית ב-11 בספטמבר 2001. (צילום AP/מארק לניהן)

מאמר זה פורסם במקור ב-11 בספטמבר 2014.

למחרת ה-11 בספטמבר 2001, יצא לי לראיין את בת דודתי תרזה, שנמלטה מהקומה ה-57 של מגדל I לאחר שנפגעה על ידי המטוס. 13 שנים מאוחר יותר, קראתי את הסיפור שכתבתי לאתר פוינטר בהתבסס על הראיון ההוא. זה עשה לי צמרמורת, לא בגלל האופן שבו הוא נכתב או נבנה, אלא בגלל הדרמה והאימה הצרופה של הקטסטרופה שהוא מתאר. במהלך חיי אני לא יכול לחשוב על שום סיפור, שום אירוע חדשותי - אפילו לא רצח קנדי ​​- שהשפיע עליי כל כך עמוק, ששינה את הדרך שבה אני רואה את העולם.

התסריטאי רוברט מקי מלמד שכל סיפור טוב צריך 'תקרית מסיתה', אותו רגע פתאומי ובלתי צפוי שפורץ את מרקם החיים הרגיל ומשנה כמעט הכל. ב-'Breaking Bad', מורה לכימיה בתיכון, וולטר ווייט, מקבל אבחנה שהוא גוסס מסרטן. כדי להרוויח כסף למשפחתו, הוא הופך לברון סמים. כפי שתיאר אותו המגרש לסיפור: מר צ'יפס הופך ל-Scarface.

עם סיפור גדול כמו 9/11, כמה כתבים החליטו ללכת בקטן. ג'ים דווייר מהניו יורק טיימס, למשל, החליט על סדרה של סיפורים שהתחבאו בתוך חפצים קטנים מגראונד זירו: מגב המשמש קבוצה כדי לברוח ממעלית ; צילום משפחתי שהתנופף אל האדמה המאובקת ; כוס מים מקלקר שניתן על ידי זר אחד לאחר . הוא ביסס את הטכניקה שלו על אסטרטגיה שלמד מעורך: 'כמה שיותר גדול, יותר קטן.'

כשראיינתי את תרזה, הופתעתי מהשתקפותה על הפרטים הקטנים יותר בנוף הדיסטופי שמקום עבודתה הפך להיות: האשכולית המתגלגלת קדימה ואחורה בעגלה לאחר שהמטוס פגע בבניין, חרוזי מחרוזת התפילה בארנקה, הנעליים ההגיוניות שלה. .

בשלב מסוים הבנתי שצריך לספר את הסיפור מנקודת מבטה, לא לספר על ידי. טכניקה זו, המשמשת לעתים קרובות בתולדות בעל פה או בביוגרפיות 'כפי שנאמר', זוכה לפעמים לשם השלילי של 'כתיבת רפאים'. אבל אני מאמין שזו יכולה להיות צורה מיוחדת, אפילו אצילית, של עיתונאות, כשהיא באה לידי ביטוי בסטנדרטים שקופים, וכאשר היא עוסקת במשימה של לתת קול למישהו שיש לו סיפור חשוב לספר.

אין לי רשימה של סטנדרטים שיישמתי לפני 13 שנים, או אפילו אם היה לי בראש אותם בתקופה המטרידה ההיא. אבל בקריאה חוזרת של הסיפור, אני יכול לראות (ולשמוע) כמה מהדברים שעשיתי. הנה רשימה שלהם, מתורגמת כסטנדרטים:

1. חתוך והבהיר כשצריך, אבל אל תחליף את אוצר המילים או הקול של המקור שלך בעצמך.

2. כשמועיל, תרגם את הסצנות השונות לסדר כרונולוגי.

3. חשבו על העיניים של המקור שלכם כעל מצלמה. ראה מה היא רואה ואז העביר את התמונות הייחודיות האלה לאחרים.

4. תחקרו את כל החושים. (מופתעתי כשקראתי את זה שוב עד כמה היו חושיה של תרזה ערניים. בקטע הקצר למדי הזה, היא מספרת על דברים שראתה, שמעה, הריחה, טעמה ונגעה.)

5. בנוסף לחושים הפיזיים, התחברו לחושים הרגשיים: בלבול, פחד, אימה, חברות, הכרת תודה, משפחה.

6. באמצעות הראיון שלך, השאיל למקור שלך את הכלים החיוניים לסיפור סיפורים. כפי שתיאר טום וולף, הם פרטי דמות, סצנות ברצף, דיאלוג ונקודת מבט.

7. כשאתם מספרים את הסיפור בשם המקור, קראו לו אותו בחזרה, או אם המדיניות שלכם מאפשרת זאת, שתפו טיוטה. מדי פעם תשמעו 'לא התכוונתי לזה', או 'לא הייתי אומר את זה ככה', המהווה פתח לתיקון, תיקון והבהרה.

8. שוחח עם המקור שלך על למה אתה חושב שהסיפור חשוב. ברגעים הטובים ביותר, תוכל לאמץ תחושה משותפת של שליחות ומטרה, במקרה הזה, איך זה היה לשרוד מעשה טרור ששינה את אמריקה ואת העולם.

(לפחות שתיים מהדמויות בסיפור נפטרו: הוריה של תרזה, דודתי ודודי מילי ופיטר מרינו. אני מקדיש את היצירה הזו לזכרם ולכל אלה שאיבדנו ב-9/11.)

מאת תרזה מרינו לאונה (כפי שסיפר לבן דודה הראשון, רוי פיטר קלארק)

הגעתי לעבודה בערך 20 דקות עד 9. אמרתי לבוס שלי שאני אוהב להגיע לעבודה חצי שעה מוקדם יותר. אבל זה לעולם לא יקרה שוב. אני עובד ב- Building One, או מה שהיה פעם Building One. אני עובד בנסיעות עורכי דין, ואני צמוד למשרד עורכי דין עם משרדים בקומה 57.

עדיין לא אכלתי ארוחת בוקר, רק כוס קפה, אז הלכתי לקפיטריה בקומה ה-57, ראיתי את החברים שלי, אמרתי שלום לכולם, ובדיוק עמדתי לאכול את המאפין האנגלי שלי.

שמענו פיצוץ חזק, וכל הבניין התחיל להתנדנד. ידענו שקרה משהו וזה לא היה טוב. אני זוכר את האשכוליות האלה מדוכן שהתגלגל קדימה ואחורה, קדימה ואחורה.

במשך שנים היו לנו תרגילי כיבוי אש, אבל ברגע כזה, אף אחד לא היה בטוח מה לעשות. רצתי בערך 30 רגל למשרד שלי ותפסתי את הארנק שלי. הטלפון הנייד שלי, חרוזי המחרוזת שלי, החיים שלי בארנק הזה. הסתכלתי במסדרון וראיתי כשמונה אנשים. הכרנו אחד את השני ופנינו לגרם המדרגות.

עכשיו זה בניין גדול עם כל כך הרבה קומות שכשאתה עולה במעלית אתה הולך לקומה ה-44 ואז מחליף מעלית ולוקח את המקומית לקומה ה-57.

בחדר המדרגות היה מקום לשני אנשים, כך שניתן היה לרדת זה לצד זה. לא היה עשן ב-57, אבל היה ריח שעכשיו אני מבין שהוא בנזין. גרם המדרגות שלנו ירד רק עד ה-44. עברנו על פני שתי גדות של מעליות. הסתכלתי ימינה ויכולתי לראות עשן יוצא מאחד מהם.

ירדנו בגרם המדרגות הבא, ותודה לאל, האורות דלקו, יכולנו לראות ולדבר אחד עם השני. למרבה הפלא לא הייתה דחיפה או פאניקה או אנשים שנרמסו. תודה גם לאל שהוא גרם לי להיות גבוה, מטר וחצי, כי אני לא יכול לנעול עקבים, רק זוג נעליים שחורות, מאוד הגיוניות.

ואז מעלינו, שמענו את הכבאים האלה אומרים, 'זוז ימינה. פצוע יורד'. זה אומר שהיינו צריכים להיכנס לקובץ בודד ובדרך איבדתי את כל האנשים שהתחלתי איתם.

כשהפצועים חלפו על פנינו, לא יכולת לדעת אם הם שחורים או שהם לבנים. כולם היו חרוכים מעור שרק תלוי על גופם. והמבט על פניהם, הם נראו כמו המתים המהלכים. זכור, לא ידענו מה קרה. הטלפונים הסלולריים שלנו לא פעלו, אבל כמה ביפרים הבזיקו והתפשטה השמועה שמטוס פגע בבניין שלנו, ושמטוס סילון התרסק בבניין השני. זה היה יום כל כך יפה. בהתחלה חשבתי שאולי מדובר בתאונה עם מסוק, אבל שני מטוסים מסחריים?

לא ידעתי מול מה אנחנו הולכים להתמודד כשעשינו את דרכנו למטה, כדור אש בחדר המדרגות, או מה. אני ילדה איטלקית-אמריקאית בת 40, אז הוצאתי את חרוזי המחרוזת שלי, אלה שקיבלתי בכנסיית פרנסיס הקדוש מאסיזי כשאמא שלי הייתה חולה, ואמרתי לאלוהים, 'אני לא רוצה למות בבניין הזה'. האורות עדיין היו דולקים. אבל אזעקות נדלקו בכל מקום.

לא אכלתי ארוחת בוקר, אז הבטן שלי הייתה ריקה, ובשלב מסוים הרגשתי את הברכיים שלי מתכופפות. אמרתי לעצמי, 'אם אתעלף, אני אמות.' אז החזקתי את חרוזי המחרוזת שלי, וניסיתי לפנות אל הבנות שמאחורי כדי לעשות בדיחה קטנה. ברציף אחד היו חמישה או שישה כבאים. 'הנה, תשתה מים,' אמר אחד מהם, ולגמתי. 'אלוהים יברך אותך,' אמרתי לו. עכשיו אני מבין שהחבר'ה האלה כנראה מתים.

כשירדנו לקומה ה-10, מים החלו לחלחל במורד הקירות ומתחת לדלתות. ככל שירדנו לקומה ה-8 וה-7 זה נעשה עמוק יותר ויותר, עד שהלכנו דרך אולי שישה סנטימטרים של מים.

לבסוף, כשירדנו למפלס המתחם, השוטרים הצביעו עלינו למטה לעבר המדרגות ליד המדרגות הנעות. 'אל תסתכל החוצה,' הם אמרו. ה-Concourse מוקף בקירות זכוכית, אולי בגובה של 50 רגל, וכמובן כשהוא אמר, 'אל תסתכל', הסתכלתי. מה שראיתי היה משהו מביירות. זכוכית, פסולת, כיסי אש בכל מקום.

כשעשינו את דרכנו במורד המדרגות לגובה פני הקרקע, היינו רטובים. הלכנו במים מעבר לקרסולינו, ומים זלגו עלינו - כמו הליכה בסופת גשם ספוגה, אבל בפנים. הכבאים נאלצו להרים כמה נשים שחלצו את נעליהן מעל שברי הזכוכית. תודה לאל נעלתי את הנעליים ההגיוניות שלי.

ראיתי את חברתי אינדרה, הקופאית בקפיטריה. תפסתי אותה. רצנו לכיוון World Trade Five מעבר לרחוב צ'רץ' לכיוון ברודווי. כעת היינו בחוץ פיזית. 'תמשיך ללכת. תמשיך ללכת,' אמר שוטר, 'ייתכן שיש עוד מטוס בדרך.'

כמה רחובות משם עצרנו לבסוף להסדיר את הנשימה והבטנו למעלה וראינו שהבניין בוער. לא ראינו גופות, אבל התחלנו לראות אנשים שדיממו. ראיתי שתי גברות שהן עוזרות בית בבניין, מירנדה וטרזה. הטלפון הנייד שלי לא עבד. מהרגע שהרגשנו את ההתרסקות, כנראה לקח לנו 45 דקות לצאת מהבניין. תוך 15 דקות הוא ייפול ארצה.

החלטנו ללכת עוד שישה רחובות לדירתו של אבי על איסט ריבר, בצד מנהטן של גשר ברוקלין. הזמזמו אותנו ונסענו במעלית לקומה ה-23. אבי עמד במסדרון בטלפון עם בעלי, גארי, שהיה בטירוף, למעלה בברונקס.

לפחות גארי ידע שאני בטוח. כל הבנות התקשרו הביתה. 'קדימה,' אמר אבי, 'תשתה.' באותו רגע, בכל מקרה, העדפנו את הקפה שלו על פני משקאות חריפים.

הבנות גרו בברוקלין והחליטו לעבור את גשר ברוקלין. הייתי צריך ללכת לראות את אמא שלי, שגרה בערך 10 דקות משם במתחם הדירות שבו גדלתי, כפר ניקרבוקר. ידעתי שהיא תשתגע. כשהגעתי למדיסון וסנט ג'יימס, הרמתי את מבטי והבנתי שאני לא יכול לראות את מגדלי התאומים. כל מה שראיתי זה עשן. לא ידעתי שהם לא קיימים יותר. אני זוכר שלפני שנים הסתכלתי מהחלון והתבוננתי איך הם נבנים.

אמא שלי רצתה שאני אוכל משהו. אז מה חדש. היא הייתה מכינה לי דגני בוקר או ביצה, אבל הסתפקתי בקציצות עוף קרות מהלילה הקודם. זה עתה ירדתי 30 קילו והייתי בדיאטה, אבל למי אכפת. אתה יודע, זה היה קציצת העוף הכי טובה שאכלתי אי פעם.

אני יודע שזה מטורף, אבל רק רציתי ללכת הביתה, מהלואר איסט סייד לברונקס שם חיכה לי גארי. עדיין היו לי הנעליים ההגיוניות שלי, אז החלטתי להתחיל ללכת. חשבתי שאוכל לתפוס את הרכבת או האוטובוס כשאני הולך צפונה. הלכתי לרחוב 23 ואז ל-59. לאורך הדרך היו אנשים נחמדים ברחובות, אף אחד לא ניסה לנקר אותך. הם נתנו לך כוס מים. או מגבון Handi. עצרתי פעם אחת וקניתי בייגלה, אבל חשבתי שאם אפסיק ללכת לעולם לא אוכל לזוז שוב. פשוט שמחתי להיות בחיים.

זה לא החלק הרגיל שלי בעיר, אבל הלכתי כל הדרך לרחוב 125. חשבתי שבסך הכל אולי הלכתי שמונה קילומטרים. הייתי מוכן ללכת על גשר טריבורו לברונקס אם אצטרך.

תודה לאל, הרכבות נסעו מרחוב 125. החלטתי לעלות על רכבת מס' 6. גברת עברה אלי. 'אני מצטער על איך שאני מריח,' אמרתי לה. 'הלכתי ממרכז הסחר העולמי.'

'אל תדאג בקשר לזה,' היא אמרה. 'הלכתי מרחוב 19.'

כשיצאתי מהתחנה, חשבתי שאני לא יכול לעשות עוד צעד. בדיוק אז, גארי הפך את הפינה בשברולט הכסוף שלנו.

זה כמו חלום רע. כשאני רואה אנשים אני מתחיל לבכות. אני מבין שהתמונה האהובה עלי של גארי ושלי ששמרתי ליד השולחן שלי נעלמה. כשאני רואה את החדשות ומבינה מה קרה, אני מבין שהייתי 15 דקות מהבניין הזה שנפל עליי. היום ברכבת התחתית הסתכלתי מעבר לכתפה של גברת קוראת עיתון, וכשראיתי את התמונות התחלתי לבכות.

הרגליים שלי די כואבות. אבל אני הליכון ואהיה בסדר. גארי ואני הלכנו לפארק יוניון סקוור, שם אנשים יוצרים אנדרטה, משאירים פרחים ופתקים. פתק אחד אמר, 'עכשיו זה הזמן שבו אנחנו צריכים להיות כל כך גאים להיות אמריקאים.' וחשבתי, 'אתה יודע שזה נכון.'

אני יודע שאזכור את היום הזה עד סוף חיי. אני הולך לחסוך שלושה דברים מהניסיון שלי: הכוס שלי מבחור שנתן לי מים. מגבון Handi משומש. ומה שנשאר מהנעליים ההגיוניות שלי.

רוי פיטר קלארק מלמד כתיבה בפוינטר. ניתן ליצור איתו קשר באמצעות דואר אלקטרוני בדוא'ל או בטוויטר בכתובת @RoyPeterClark.