הכותב שלנו זוכר: בחיפוש אחר רוי קלארק האמיתי

הערת העורך: טור זה הופיע במקור בינואר 2009 ב-St. Petersburg Times

זה היה 1977, ימי הזוהר של תוכנית הטלוויזיה 'היי האו', אז כשהגעתי לסנט פיט טיימס, מישהו כתב על זה סיפור, והסביר לקוראים שאמנם קוראים לי רוי קלארק, אבל אני לא רוי קלארק, זה שבחר וגיחך ליד באק אוונס במשך כמעט 25 שנה.

במשך רוב חיי הבוגרים, נאלצתי לענות על השאלה הזו: האם אתה רוי קלארק, לפעמים בצחוק, ולפעמים, בטלפון, בציפייה רצינית. הדבר הטוב ביותר שאני יכול להמציא הוא, 'ובכן, אמא שלי חושבת כך.'

אז איך זה לחלוק שם עם מפורסם?

זו לא בעיה שאני מתמודד איתה לבד. בימי חיי, פגשתי את ג'ון וויין, ג'ורג' ברנס, לינדה אוונס (שנשואה לבוב אוונס), גלן מילר, אן מורי, ג'ואן קולינס, ג'יימס דין וטום ג'ונס, שכותב ספורט ב'טיימס' וחולק שם. לא רק עם זמר הנשמה הוולשי אלא גם עם גיבורו של רומן אנגלי מפורסם מהמאה ה-18.

סתם בשביל הכיף, חיפשתי בגוגל את השם 'טום ג'ונס' וקיבלתי יותר מ-14 מיליון קישורים, הרבה מאוד קישורים שאין להם שום קשר לזמר, לכותב הספורט או לרומן. ואני בטוח שרבים מהם שמעו, בשלב זה או אחר, 'האם אתה טום ג'ונס?'

תחשוב על זה. איך היו נראים חייך אם היו קוראים לך מרילין מונרו, או בראד פיט או, כן, רוזאן בר? האם אתה מופתע שכשכתבתי מאמר על מוזיקת ​​קאנטרי עבור הניו יורק טיימס ב-1976, הוספתי את שמי האמצעי, פיטר, כדי לא להתבלבל עם THE you-know-who?

כל השאלות הללו עלו בראשי לפני שני ימי ראשון כשעמדתי ליד החדר הירוק של רות אקרד הול וחיכיתי לפגוש את 'ROY Clark', או כפי שאמר מישהו אחר, 'רוי קלארק האמיתי'. מאבטח ניגש אלי, בעליצות, והביט בתג השם שלי. 'שמעתי אותם אומרים לפגוש את רוי קלארק בלובי, אבל פשוט השארתי אותו באוטובוס שלו. הוא אוכל את ארוחת הצהריים שלו.'

בערך 20 דקות לפני המופע בשעה 2, האיש נכנס ללחוץ ידיים ולחתום על כמה חתימות. אשתי, קרן, ואני היינו ראשונים בתור. הוא הלך כמו פינגווין, מתאושש מניתוח החלפת מפרק הירך. הוא לבש ז'קט ספורט בצבע חום, חולצה בסגנון מערבי עם פסים אנכיים ועניבה בולו. שיערו, פרי עבודתם של בעלי מלאכה ללא ספק, היה אדום מדי ופופי מדי במשך 75 שנותיו. הוא היה נמוך ובעל חזה עם פרצוף עגול כמעט מושלם, לחיים צ'יפמאנק צוחקים וחיוך ערמומי.

הראיתי לו את תג השם שלי והצגתי לו את קארן. זה היה היום הולדת שלה. 'אני נשוי לרוי קלארק!' היא אמרה ושיחקה יחד.

'טוב לברך את לבך,' אמר THE ROY Clark.

אמרתי לו שלהקרוא על שמו הפך את חיי ל'מעניינים יותר'. כשהם צילמו את התמונה שלנו, היה לי זמן לסחוט אנקדוטה אחת:

'אז זה 1975, ואני גר במונטגומרי, אלבמה, ואני עוצר בשביל דלק. אני מראה לילד צעיר את כרטיס האשראי שלי. הוא קורא את זה ואומר, 'אז אתה רוי קלארק, הא?' אני מחכה להערות הרגילות. 'כן', אני אומר ומגלגל את עיניי. 'טוב, שמח לפגוש', הוא אומר, 'אני גלן קמפבל.' ובוודאי, הוא היה!'

עיניו של רוי קלארק התרחבו בקו המחץ. הגיע הזמן ללחיצת יד נוספת ולמחשבת פרידה: 'רוי, זה כבוד לחלוק שם עם מוזיקאי כל כך גדול ואיש כל כך טוב'.

ואז עלה בדעתי: מה שהיה מקור למטרד קל הפך לתחושת גאווה גחמנית. היי, תודה לאל שלא קראו לי אקסל רוז או או.ג'יי. סימפסון או ג'ואי סטלין הקטן.

במקום זאת, אני חולק שם עם אדם שבקריירה של שישה עשורים זכה לכבוד אינספור פעמים על כישרונותיו הקומיים והמוזיקליות שלו. אדם שפתח עבור האנק וויליאמס בכיר. אדם שבמופע אחד ניגן מאחורי אלביס פרסלי והמשיך לשחק עם כמעט כל מדינה גדולה בדורו.

למי יש כוכב בשדרת הכוכבים של הוליווד. מי שיחק את דודן רוי ב'בוורלי הילביליז'. מי ישב עבור ג'וני קרסון כמנחה אורח של 'The Tonight Show'. מי התבקש לשיר את השיר האהוב על מיקי מנטל בהלווייתו, החתימה של רוי 'אתמול כשהייתי צעיר'. מי ביצע ב-1976 18 קונצרטים אזלו בברית המועצות, וב-1988 הוזמן חזרה לרוסיה המשוחררת.

אבל מעבר לסלבריטאי שלו, למדתי שרוי קלארק הוא אדם ראוי להערצה, אדם שגייס מיליוני דולרים לבתי חולים לילדים. הוא נשוי כבר 50 שנה לאשתו ברברה, והוא מסיים כל קונצרט באותו מסר: 'ההזדמנות הראשונה שיש לך, תעשה משהו נחמד בשביל מישהו. ... בגללך, האדם הזה ייצא ויעשה משהו נחמד עבור מישהו אחר ... כל העולם הזה יכול בסופו של דבר לעשות דברים נחמדים אחד עבור השני, ואנחנו יכולים להיות אלה שנתחיל.'

אבל בוא נאמר שלפני שהוא הציע את המסר הזה לגדוד המעריצים האפורים שלו בעיקר, הוא הוביל את להקת ששת השחקנים המוכשרת שלו, Roy's Toys, ב-90 דקות מרגשות של מוזיקה והומור. מהשורה הרביעית יכולנו לראות אותו מזיע ומתאמץ תחת עומס הירך המרפא, והיה ברור שבגיל 75 קולו איבד חלק מהטווח שלו. אבל לנהמה שנותרה יש קסם משלה. מה שעדיין עובד הן האצבעות המעופפות, המסוגלות להפעיל קסם על הבנג'ו, המנדולינה, הגיטרה והכינור. בשלב מוקדם הוא נתן לנו את הקלאסיקה הדוהרת 'רוכבי רפאים בשמיים', והוא סיים את הסט בהפגנת כשרון הכינורות שלו עם גרסה של 'ספיישל פריחת התפוז', שנועדה להשאיר את כולנו המצליפים הצעירים במקומנו. 'זה אולי ייקח לי שלוש נסיעות,' הוא אמר בחיוך השובב הזה, 'אבל אני עדיין יכול להביא את המטען.'

שאק, הוא רוי קלארק אחרי הכל.