האם זה טור השנה בנושאי גזע באמריקה?

אני משבח הרבה קטעי כתיבה, אבל לא רבים מזיזים אותי לומר שהם נכתבו בקול של מלאך ונביא.

תיאו ובר, בן 5 מריצ'מונד, צופה בצוותים עובדים להסרת אנדרטת החיילים והמלחים של הקונפדרציה בליבי היל פארק ביום רביעי, 8 ביולי 2020, בריצ'מונד, וירג'יניה. (צילום AP/סטיב הלבר)

כשחבר שלח לי טור בניו יורק טיימס מאת קרוליין רנדל וויליאמס, משוררת מנאשוויל, הגבתי שהוא נכתב בקול של מלאך ונביא.

אני משבח הרבה קטעי כתיבה, אבל לא רבים מזיזים אותי לשחק את קלף המלאך/נביא. 'מלאך' מתקבל על ידי היופי והתכלית המוסרית של הפרוזה; 'נביא' הוא מישהו שמאתגר אותנו לעשות רפורמה ולחזור בתשובה. אחרת.

אני עומד לשתף אתכם בטור הזה של 26 ביוני בחלקיו. אם אתה מעדיף, אתה יכול קרא את כל הטור ראשון. אתה יכול גם לקרוא את הערות המחבר על התגובות של אלפי קוראים .

בין חלקי הטור אביע את דעתי על 'למה' הטור ראוי לתשומת לב, ו'איך' המחברת עושה את הקסם שלה. אני קורא לשיטה הזו קריאת רנטגן, מסתכל מתחת לפני השטח של טקסט כדי לגלות שהקסם נוצר על ידי מערכת ספציפית של אסטרטגיות הפועלות יחד.

מדי פעם, אני מרגיש כאילו הניתוח שלי לא ראוי לעבודה, כאילו אני מבצע נתיחה של המונה ליזה. אני מתגבר על זה, כפי שאעשה כאן, מתוך אינטרס לנסות ללמוד כל יום משהו חדש על המלאכה ולהעביר את הלמידה הזו לכותבים אחרים. היי, עשיתי את זה עם היצירות של שייקספיר וסילביה פלאת' וטוני מוריסון.

ואני אעשה את זה עכשיו עם קרוליין רנדל וויליאמס, משוררת וסופרת שחורה בת 32 המתגוררת באוניברסיטת ונדרבילט. כפי שתראו, אם להשתמש במילה שחור בהקשר של הטור הזה - ובכן, בוא נגיד שזה מסובך. מה זה אומר להיות שחור כשההרכב הגנטי שלך מסתבר שרובו לבן? אבל זו לא השאלה הכי מאתגרת.

נתחיל: לפני שורת הביניים, הטור נושא כותרת וטשטוש

אתה רוצה אנדרטת קונפדרציה? הגוף שלי הוא אנדרטה של ​​הקונפדרציה

האנשים השחורים שמהם אני בא היו בבעלותם ונאנסו על ידי האנשים הלבנים שמהם אני בא. מי מעז להגיד לי לחגוג אותם?

מכיוון שהכותרת והערב כתובים בגוף ראשון, רוב הקוראים מניחים שהם נכתבו על ידי המחבר, אבל זה לא בהכרח המקרה. בעוד שאני תמיד מגיש כותרת עם הסיפורים שלי, ההחלטה הסופית על הכותרת עוברת לעורך, עם או בלי אישורי. במקרה זה, מסתבר שכותרת וטשטוש נוצרים משפה המופיעה בטקסט.

מה שחשוב הוא שכל מרכיב בסיפור הזה מצמיד את עצמו למטאפורה שלטת: גוף המחבר כאנדרטה לקונפדרציה. המורה הדגול לכתיבה דונלד מאריי טען ש'מיקוד' הוא המעשה המרכזי בתהליך הכתיבה. אם טור חסר מיקוד, הקורא יכול ללכת שולל. טור עם מיקוד חד כמו זה - המתבטא במטאפורה ספרותית שכתב משורר - עובד כמו צלילה אולימפית מעל קרש גבוה: יהיו כמה חלקים, פיתולים וסיבובים בשפע, אבל כשהצולל יכה במים בלי להתיז, התוצאה נראית כמו רגע יחיד של יופי אתלטי.

הקול הפסיבי נושא את המוניטין של הפיכת הכותב למלל ומתחמק. אבל כשאתה רוצה להפנות את מלוא תשומת הלב לקורבן הפעולה, אי אפשר לנצח את זה: 'האנשים השחורים שמהם אני בא היו בבעלות ונאנסו על ידי האנשים הלבנים שמהם אני בא.' שימו לב לאיזון הרטורי בחזרה על המשפט 'ממנה אני בא'.

NASHVILLE - יש לי עור בצבע אונס. החום-בהיר-שחור שלי הוא עדות חיה לכללים, לנוהגים, לסיבות של הדרום הישן.

אם יש כאלה שרוצים לזכור את מורשת הקונפדרציה, אם הם רוצים אנדרטאות, ובכן, אז הגוף שלי הוא אנדרטה. העור שלי הוא אנדרטה.

בכל אביב אני מנתח סיפורים זוכי פרס פוליצר, מחפש המשפטים והפסקאות המובילות הטובות ביותר . התלונה השנתית שלי היא שעיתונאים איבדו את אמנות ההובלה הקצרה. נדרש משורר נאשוויל כדי להזכיר לנו את כוחה. 'יש לי עור בצבע אונס.' חמש המילים הללו עומדות כאחת מהלידים הטובים ביותר בזיכרון.

כל כך הרבה פועל כאן. התחילו בהלם של המשפט 'צבע אונס (מזכיר לנו את כוחו של מקף קטן); הקונוטציות של גזע במילה 'צבעוני'; האופן שבו המילה 'עור' מצליחה להתייחס גם למחבר, אבל גם להיסטוריה של אי-צדק גזעי.

יש כאן אסטרטגיה אחרת שפועלת. סופרים שומרים לעתים קרובות את השפה החשובה ביותר שלהם למשפט הקצר ביותר. משפטים קצרים מספקים תחושה של אמת הבשורה.

אני מזכיר לתלמידים שלי ששלושה הוא המספר הגדול ביותר בעיתונות ובספרות. הכוח של שלוש הוא בכך שהוא שולח מסר סודי לקורא: שלוש הדוגמאות הללו מקיפות את העולם; הם כל מה שאתה צריך לדעת. כמו ב'החום-בהיר-שחור שלי הוא עדות חיה לכללים, לנוהגים, לסיבות של הדרום הישן'.

האפקט הזה של שלוש מוגדל בחזרות על המילה 'אנדרטה'. זה מתרחש שלוש פעמים ב-13 מילים. יתירות היא הד שווא, אבל החזרה היא פעימת תופים. 'אנדרטה' נובעת מהמילה הלטינית לזיכרון, המקשרת בין המילים 'אנדרטה' ו'זיכרון'. אנדרטת לינקולן מביטה בקניון אל אנדרטת וושינגטון. זה קשור למה שאנחנו זוכרים ואיך אנחנו זוכרים את זה.

וכמובן, זה נובע מהיתד החדשותי שהיווה השראה לטור. הכוונה היא לאיקונוקלזם שנועד לחלל את התמונות והשמות של מי שיצאו למלחמה כדי לשמר את העבדות ואת העינויים שבאו איתה. אבל זה גם מזכיר את ההתקשרות הסנטימנטלית לקונפדרציה ולסמליות אחרת של הדרום הישן, אנשים שרוצים לשמור על רוברט אי לי בישיבה גבוהה על סוס האציל שלו.

חברי קונפדרציה מתים זוכים לכבוד בכל רחבי הארץ הזו - עם פסלים פרטיים מצוירים , אנדרטאות ציבוריות חגיגיות ואפילו בשמות של בסיסי צבא ארצות הברית. מחזק ומחזק אותי לחזות במחאות נגד הנוהג הזה וה צעקה גוברת מצד עובדי ציבור רציניים ולא מפלגתיים לתקן את זה. אבל עדיין יש כאלה - כמו הנשיא טראמפ ומנהיג הרוב בסנאט, מיץ' מקונל - מי לא יכול להבין את ההבדל בין שכתוב למסגור מחדש של העבר. אני אומר שזה לא עניין של 'ברישת אוויר' בהיסטוריה, אלא של הוספת פרספקטיבה חדשה.

טור טוב, אפילו אחד לירי ופרובוקטיבי כמו זה, מרוויח מפסקת אגוז טובה. והנה, סקירה יעילה של נושאי היום.

וויל סטרונק ג'וניור, המחבר המקורי של 'The Elements of Style' טוען שלצורך הדגשה, המילה הטובה ביותר שלך צריכה לבוא בסוף משפט, והמשפט הטוב ביותר שלך צריך לבוא בסוף פסקה. זה קורה כאן בהבחנה החדה של המחבר בין 'היסטוריה של צחצוח אוויר' לבין 'הוספת פרספקטיבה חדשה'.

אני מצפה למה שיקרה בהמשך. ואני תוהה מתי היא תחזור להיסטוריה האישית שלה. והנה זה.

אני אישה שחורה ודרומית, ומאבותיי הגברים הלבנים המיידיים, כולם היו אנסים. עצם הקיום שלי הוא שריד לעבדות וג'ים קרואו.

על פי הלכת הירידה (הפרקטיקה החברתית והמשפטית של שיוך אדם מעורב גנטית לגזע עם פחות כוח חברתי) אני בתם של שני אנשים שחורים, נכדה לארבעה אנשים שחורים, נינה לשמונה. אנשים שחורים. תחזור עוד דור אחד אחורה וזה נהיה פחות פשוט ויותר מרושע. עד כמה שההיסטוריה המשפחתית תמיד סיפרה, וכפי שבדיקות DNA מודרניות אפשרו לי לאשר, אני צאצא של נשים שחורות שהיו משרתות בית וגברים לבנים שאנסו את עזרתן.

זו אמת יוצאת דופן בחיי שאני יותר מחצי לבן מבחינה ביולוגית, ובכל זאת אין לי אנשים לבנים בגניאלוגיה שלי בזיכרון חי. לא. בהתנדבות. לוֹבֶן. אני יותר מחצי לבן, וכל זה לא היה בהסכמה. גברים דרומיים לבנים - אבותיי - לקחו מה שהם רצו מנשים שהם לא אהבו, שעליהן היה להם כוח יוצא דופן, ואז לא הצליחו לתבוע את ילדיהם.

זהו קטע מדהים בכך שהוא עובר מהמבנה הגנטי של אדם בודד למפת היסטוריה המכסה מאות שנים ויבשות. בנאום ועידה - אך לא בטור הזה - המחברת חולקת רשימת מצאי של מה שלמדה מבדיקות גנטיות: שהיא יכולה להתחקות אחר קיומה לכמה מדינות באירופה ובאפריקה. כולם היו מהגרים. הלבנים הגיעו לאמריקה מרצונם. השחורים הגיעו בשלשלאות.

כמה מעניין בנאום שלה, הפרטים האלה אינם נחוצים כאן כדי להבהיר את דבריה. מיילס דייוויס, מאסטר הג'אז, היה מדבר לעתים קרובות על כוחה של לימוד אילו תווים להשאיר בחוץ.

מצאתי מהלך אחד שמעניין במיוחד. 'לא. מִרָצוֹן. לוֹבֶן.' בניגוד ל'אין לובן מרצון'. סופרים מדגישים דברים בדרכים שונות. 'NO VOLUNTARY WHITENESS' מצריך צרחות על הקהל, כמו שלט גדול של NO TRESPASSING. האות השקט כאן הוא: 'שלם. תשומת הלב. לזה.'

לפעמים ביטוי מפתח יכול ללכת לאיבוד באמצע פסקה. כדי שזה לא יקרה, וויליאמס נותן לנו שלוש תקופות - כל אחת תמרור עצור - שמאט אותנו, מכוון אותנו לשים לב.

מהי אנדרטה מלבד זיכרון עומד? חפץ להפיכת האמת של העבר למוחשית. גופי ודמי הם אמת מוחשית של הדרום ועברו. האנשים השחורים שמהם אני בא היו בבעלות האנשים הלבנים שמהם אני בא. האנשים הלבנים שמהם אני בא נלחמו ומתו למען המטרה האבודה שלהם. ואני שואל אותך עכשיו, מי מעז להגיד לי לחגוג אותם? מי מעז לבקש ממני לקבל את הכנים הרכובים שלהם?

המחברת חוזרת למטאפורה המרכזית שלה, המיקוד שלה. גופה הוא אנדרטה, כעת מוגברת בשפת הקודש של 'גוף ודם'. זו קלישאה של צניעות לתאר את גוף האדם כ'מקדש'. כאן יש לזה קונוטציות עשירות: שהמיתוסים של הקונפדרציה הם תוצאה של סוג של חלב של אמנזיה, שכחה קולקטיבית של מה שבאמת קרה אז. כמו עדת שואה, המשוררת גורמת לנו לבהות בלבן שלה וללמוד מחדש איך הגיעה לכאן.

אתה לא יכול לפטור אותי כמי שלא מבין. אתה לא יכול להגיד שלא בני משפחתי נלחמו ומתו. השחור שלי לא שם אותי בצד השני של שום דבר. זה שם אותי בלב ליבו של הדיון. אני לא בא רק מהדרום. אני בא מקונפדרציות. יש לי דם כחול אפור מורדים זורם לי בוורידים. סבא רבא שלי וויל גדל בידיעה שאדמונד פטוס הוא אביו. פטוס, גנרל הקונפדרציה המפורסם, הדרקון הגדול של הקו קלוקס קלאן, האיש שעל שמו נקרא גשר יום ראשון הדמים של סלמה. אז אני לא אאוטסיידר שמציב את הדרישות האלה. אני נינה נינה.

כאן המחברת הופכת את השושלת שלה ספציפית, לא רק לקונפדרציה כתנועה, אלא לדמות ספציפית וידועה לשמצה: אדמונד פטוס. ביקרתי פעם בסלמה ועברתי על הגשר הקרוי על שמו, זה שמהווה כיום סמן של התנועה לזכויות האזרח מהתקפות על צועדי זכויות ההצבעה. משוררים, יותר מסופרים אחרים, מבינים את כוחו של מתן שמות, והיא מראה זאת כאן.

והנה אני נקרא לומר שיש הרבה בדרום שיקר לי. אני עושה את המיטב שלי מלמד וכותב כאן. עם זאת, יש מודל מוזר של גאווה דרומית שעכשיו, סוף סוף, יש להתחשב בו.

זו לא גאווה בורה אלא מתריסה. זו גאווה שאומרת, 'ההיסטוריה שלנו עשירה, המטרות שלנו מוצדקות, אבותינו שוכבים ללא תלונה.' זו כמיהה לגדולה, אם תרצו, שוב משאלה לסוג מסוים של זיכרון אמריקאי. זיכרון ראוי לאנדרטה.

אבל זה העניין: אבותינו לא ראויים לגאווה הבלתי מותנית שלך. כן, אני גאה בכל אחד מאבותיי השחורים ששרדו את העבדות. הם הרוויחו את הגאווה הזו, לפי חשבונו של כל אדם הגון. אבל אני לא גאה באבות הקדמונים הלבנים שאני מכיר, מעצם קיומי, שהם שחקנים גרועים.

בין המתנצלים למען המטרה הדרומית ועל אנדרטאותיו, יש מי ששוללים את תלאות העבר. הם מדמיינים עולם של אדונים נדיבים, ומדברים בעיניים ערפיליות של גויות וכבוד והארץ. הם מכחישים אונס במטעים, או מסבירים זאת, או מפקפקים במידת התדירות שבה הוא התרחש.

ספר משפיע על כתיבה אקדמית נקרא 'הם אומרים/אני אומר'. זוהי כותרת טובה כי היא מלמדת את הכותב הצעיר על חשיבות הקריאה והלמידה של מה שיש לאחרים לומר לפני שאתה מציע את הדעות שלך. עמדה זו בטור, יותר ממחצית הדרך למטה, היא המקום הטוב ביותר להעלות טיעוני נגד, כהכנה למסקנות השיא של המחבר.

לאותם אנשים זו הזכות שלי לומר, אני הוכחה . אני ההוכחה לכך שכל מה שהדרום היה יכול להיות, או עשוי להאמין בעצמו, זה היה והינו מרחב ששגשוגו ותחושת הרומנטיקה והנוסטלגיה שלו נבנו על ניצול חמור של החיים השחורים.

גרסת החלום של הדרום הישן מעולם לא הייתה קיימת. כל אנדרטה מיוצרת לתקופה ההיא במקום ההוא אומרת חצי אמת במקרה הטוב. הרעיונות והאידיאלים שהיא מתיימרת לכבד אינם אמיתיים. לאלו שאימצו את ההזיות הללו: עכשיו זה הזמן לבחון מחדש את עמדתכם.

או שהיית עיוור לאמת שסיפור גופי מכריח אותך לראות, או שאתה באמת מתכוון לכבד את המדכאים על חשבון המדוכאים, ואתה חייב סוף סוף להכיר בהשקעה הרגשית שלך במורשת של שנאה.

כך או כך, אני אומר שהאנדרטאות מאבן ומתכת, אנדרטאות הבד והעץ, כל האנדרטאות מעשה ידי אדם, חייבות לרדת. אני מתריס בפני כל דרומי רגשן כדי להגן על אבותינו. פשוטו כמשמעו אני עשוי מהסיבות להפשיט מהם את זרי הדפנה.

אני מתפעל מהחזרה על 'אני הוכחה' בסוף משפט אחד באותיות נטוי ובתחילתו של הבא.

כשאני מאמן סופרים, אני מסתכל לעתים קרובות על הרווחים הלבנים בסיפורים שלהם, המקומות בטקסט שמציינים את קצות הפסקאות. יש סופרים שעושים זאת מתוך אינסטינקט, אחרים מתוך כוונה. הם מניחים מילים או ביטויים חשובים ליד החלל הלבן הזה, היכן שהם בולטים, היכן שהקוראים יכולים לראות אותם. במשך אלפי שנים, תשומת הלב לסדר המילים נותרה אחד מאמצעי ההדגשה הגדולים. שימו לב כיצד וויליאמס מסיים את הפסקאות הללו: 'ניצול החיים השחורים', 'בחן מחדש את עמדתך', 'מורשת השנאה' ו'הסיר מהם את זרי הדפנה'.

אותה מילה אחרונה 'זרי דפנה' מצלצלת עם קונוטציה מיוחדת המגיעה ממשורר, הד למסורת שבה המשורר הטוב ביותר מוכתר בטבעת של זרי דפנה, מקור הכבוד 'חתן פרס המשורר'.

מחשבה אחת אחרונה. הטור הזה הוא אחד הביטויים הטובים ביותר של מהלך כתיבה שראיתי בעבר, אבל אין לו שם. בהיעדר משהו טוב יותר, אקרא לזה 'טרופ ההתגלמות'. אולי ראיתי את זה לראשונה בשירתו של וולט ויטמן, שם הוא יכול לזהות בגופו את הסתירות של אמריקה.

יש כוח מיוחד של התבוננות פנימה - עמוק פנימה, גנים ודורות פנימה - לפני שנוכל להסתכל החוצה ולהתרגש לכתוב כמו מלאך ונביא.

רוי פיטר קלארק מלמד כתיבה בפוינטר. ניתן ליצור איתו קשר באמצעות דואר אלקטרוני בדוא'ל או בטוויטר בכתובת @RoyPeterClark.