כיצד ומדוע סופרים צריכים להימנע מ'קללת הידע'

ככותבים, אנחנו יודעים מה אנחנו יודעים, אבל לעתים קרובות מתקשים לדמיין איך זה לא לדעת מה אנחנו יודעים - לרעת הקורא.

(Shutterstock)

אם אתה עוקב אחר עבודתי, אולי תדע שאני מקדם משימה עבור סופרים בתקופה זו של מגיפה, מיתון ואי שקט חברתי. קראתי לכותבים ציבוריים - לא רק לעיתונאים - לשאוף ל'בהירות אזרחית'. סופרים יכולים להשיג את האפקט הזה רק אם הם לוקחים אחריות על מה שהקוראים יודעים ומבינים.

אני כותב את זה. אתה קורא את זה. הבנת. אתה פועל לפי זה. אתה מעביר את זה לאחרים.

ישנם אינספור מכשולים להשגת בהירות אזרחית. אחד חשוב נקרא על ידי חוקר הציבור סטיבן פינקר. הוא קורא לזה 'קללת הידע'. התרופות שלו לקללה זו מופיעות בספרו מ-2014 'תחושת הסגנון: המדריך של האדם החושב לכתיבה במאה ה-21'.

ב ביקורת ספר משנת 2009 בניו יורק טיימס , פינקר תיאר פעם את הסופר הפופולרי מלקולם גלדוול כ'גאון מינורי'. בתגובה, גלדוול התנהג כאילו הייעוד מצא חן בעיניו, אבל נאלצתי לתהות בהתחשב בהקשר: '(גלדוול הוא) גאון מינורי שמפגין מבלי משים את הסכנות של חשיבה סטטיסטית ושמדי פעם מטעה לכשלונות מרהיבים'.

'גאון קטן' תקוע במוחי. מעולם לא עלה בדעתי שהמילה 'גאון' תדרוש שינוי. (למרות ש ג'ורג' קוסטנזה בפרק של 'סיינפלד' מתלונן 'אסור לנו להפריע לגאונות העדינה.' לא בטוח אם אני מעדיף להיות גאון קטן או עדין.)

אולי המונח 'גאון קטן' חל יותר על פינקר מאשר על גלדוול, הסופר שהוא מתח ביקורת. לאלברט איינשטיין היה קורות חיים טובים יותר, אבל זה מדף אמזון של פינקר הוא די טוב:

סטיבן פינקר הוא אחד הרשויות המובילות בעולם בתחום השפה והנפש. ספריו הפופולריים וזוכים לשבחים כוללים חומר המחשבה , הלוח הריק , מילים וכללים , איך המוח עובד , ו אינסטינקט השפה . מי שזכה במספר פרסים מרכזיים על הוראתו, ספריו ומחקריו המדעיים, פינקר הוא פרופסור מכללת הרווארד ופרופסור משפחת ג'ונסטון לפסיכולוגיה באוניברסיטת הרווארד. הוא גם כותב לעתים קרובות עבור הניו יורק טיימס, טיים, הניו ריפבליק ומגזינים אחרים.

הוא גם שימש כיו'ר פאנל השימוש של מילון המורשת האמריקאי, שהוא במקרה התכונה האהובה עלי במילון האהוב עלי. למרות שקצת מקנאה ברקורד שלו, אני יותר מקנאה בראשו המלא בשיער כסוף גלי, שאשמח לשכור ממנו - רק לסוף שבוע.

אני כן מעריץ חוקרים ציבוריים, אלה שיכולים לכתוב לא רק עבור כתבי עת אקדמיים, אלא גם עבור דפי מאמר בעיתונים; אלה שיכולים לדבר, לא רק בניב השבטים האינטלקטואלים שלהם, אלא גם בסגנון הפשוט של השיח הדמוקרטי. ברוב המקרים, פינקר הוא אחד מאלה.

יש לציין שעם הפרופיל הציבורי וההשפעה הגוברת שלו הגיע צוות של מבקרים. הן מהחוגים האקדמיים והן מהמדיה החברתית, פינקר מצא את עצמו בעיצומם של ויכוחים ומחלוקות, הפומביים ביותר הקשורים בנושאים של מגדר וגזע, ואחד מוזר שמערב את ג'פרי אפשטיין המנוח.

בנוסף ללימוד השפה, פינקר ידוע בשני מהלכים נוספים. המהלך הראשון הוא מה שהייתי מכנה אתאיזם מיטיב. מוחו המדעי מוביל אותו למסקנה שאין אלוהים או שלאחר המוות; אבל זה גם מוביל אותו להכיר במסתרי היקום ובציוויים המוסריים הנדרשים להישרדות האדם.

המהלך השני שלו הוא זה: הוא מאמין בהתקדמות אנושית. שניים מספריו, העמוסים בנתונים, טוענים שמצבם של בני אדם טוב יותר מתמיד, שמי שלא זוכר רגע גרוע יותר בהיסטוריה או שיש לו זיכרון רע או שלא חי מספיק זמן. היי ילדים, אם אתם חושבים ש-2018 או 2020 היו גרועות, נסו את 1968. או 1918.

הגאונות המינורית של פינקר ממלאת את דפי 'חוש הסגנון'. נאמן לכותרת שלו, פינקר מפגין תחושה של סגנון, והוא מכבד אותנו בפסקאות כמו זו:

אפשר לסלוח לסופר שאפתן שחשב שלימוד כתיבה הוא כמו ניהול משא ומתן על מסלול מכשולים במחנה האתחול, עם סמל נובח עליך על כל דריסת רגל. למה לא לחשוב על זה במקום זאת כעל סוג של שליטה מהנה, כמו בישול או צילום? השלמת המלאכה היא משימה לכל החיים, וטעויות הן חלק מהמשחק. אף על פי שהשאיפה לשיפור עשויה להיות מושכלת על ידי שיעורים ולחדד אותה על ידי תרגול, היא חייבת להצית תחילה בהנאה ממיטב עבודת המאסטרים ורצון להתקרב למצוינותם.

כשאני חושב על החוויה של קריאת כתיבה טובה, אני חוזר שוב ושוב אל משל מטבעות הזהב, שהציג לי חברי ומורי דון פריי. תאר לעצמך שאתה הולך בשביל יער ונתקל במטבע זהב. אתה מרים אותו ומכניס אותו לכיס. אתה הולך קילומטר ומוצא אחר. רוב ההולכים היו ממשיכים ללכת עד שהם בטוחים שמטבעות הזהב אזלו.

כך זה בקריאת סיפור. זה אולי נפתח עם מטבע זהב, אבל האם אתה יכול להיות בטוח בעוד? או שחווית סוג של פיתיון ומתג, שבו אנקדוטה נוצצת משכה אותך פנימה רק כדי להוביל אותך בשביל של שעמום, בלי עוד תגמולים באופק?

אם אתה עובר בטקסט של פינקר, תמצא מטבעות זהב רבים לכיסים, לא רק כדי להציל, אלא כדי להשקיע בכתיבה שלך:

• שהסופר השואף חייב ללמוד לקרוא כמו סופר, ולהפוך את ההערכה להנדסה הפוכה טכנית כדי ללמוד כיצד החלקים עובדים יחד כדי ליצור משמעות.
• ידע חדש זה מובן בצורה הטובה ביותר על ידי הקורא כאשר הוא נובע מידע ישן, ונבנה למכלול קוהרנטי.
• ש'סופר חייב להתגבר על קללת הידע - הקושי של כולנו לדמיין איך זה לא לדעת משהו שאנחנו יודעים'.

בכל אופן, פנה אל 'תחושת הסגנון' לקבלת חופן מטבעות זהב. הושיטו יד, אבל בזהירות זו: היו מוכנים שכמה מטבעות, עשויים מעופרת, יידבקו לאצבעותיכם.

מטבע עופרת הוא מטבע שנראה כאילו יש לו ערך מעשי, אבל כשמגיע הזמן לפדות אותו, לא משנה כמה אתה מנסה, אתה לא מקבל שום דבר בתמורה.

נותרתי עם הבעיה של קריאת גאון קטן שעלול, מדי פעם, לסבול מהמחלה שהוא רוצה שנמנע ממנו: קללת הידע.

במסגור עצתו, פינקר עושה בחירה נועזת. הוא חוקר, מדען, בלשן ומומחה לקוגניציה ולמוח האנושי. במילים אחרות, בסיס הידע שלו רחב הרבה יותר משלי. שלי כולל ידע בספרות, עיתונות, דקדוק רטורי והוראת כתיבה (שלא לדבר על היאבקות מקצועית, שלושת הסטוגים והביטלס).

הגישה של פינקר למאגר הידע העצום שלו יכולה להיחשב כצעד ענק קדימה בהוראה ובלמידה של כתיבה. צעד ענק זה כולל דחיית שטויות ישנות - ובמידה מסוימת, החלפת קטגוריות והגדרות דקדוקיות מסורתיות.

התנ'ך של פינקר הוא ספר עיון בשם The Cambridge Grammar of the English Language. זוהי עבודתו של צוות של 15 בלשנים, בראשות רודני האדלסטון וג'פרי פולום. לדברי פינקר, 'היא משתמשת בבלשנות מודרנית כדי לספק ניתוח שיטתי של כמעט כל בנייה דקדוקית באנגלית. הטרמינולוגיה והניתוחים בספר זה מבוססים על הדקדוק של קיימברידג'.'

כדי לבדוק את הכדאיות של השינוי הזה, בואו נדגום, במילון המונחים של פינקר, את ההגדרה של הגדרה : 'הבחנה סמנטית המסומנת על ידי ה לקבוע של ביטוי עצם, המציין אם התוכן של שם העצם הראשי מספיק כדי לזהות את הרפרנט בהקשר.' זה קובע, אני חושב, מדוע בחר המשורר פרסי בשה שלי לשנות את כותרת שירו ​​מ'אל עפרוני הרקיע' ל'אל עפרוני'. אבל, ילד, איזה שביל קוצני לנסוע.

היוונים והרומאים נתנו לנו אינספור מילים טכניות כדי לתאר מהלכים רטוריים מסוימים. זה עוזר לדעת את ההבדל בין מטאפורה לדמיון; בין litotes (אנדרסטייטמנט) והיפרבולה (הגזמה). אז, כן, פתחו את אוצר המילים הקריטי שלכם לשימוש מעשי בשפה. הבעיה, שנלכדה בהקשר אחר על ידי אוסקר ווילד, היא ש'שום דבר לא מצליח כמו עודף'.

הפרק הרביעי של 'תחושת הסגנון' נקרא: 'הרשת, העץ והמחרוזת', עם כותרת המשנה: 'הבנת התחביר יכולה לעזור לסופר להימנע מפרוזה לא דקדוקית, מפותלת ומטעה'. אני מוכן ללמוד את כל זה.

פינקר מתחיל בהתייחסות לשיטה מסורתית של לימוד תחביר - כזו שתרגלתי במשך שנים בבתי ספר קתוליים - שנקראת משפטי דיאגרמה. הפרק עובר מהאסכולה הישנה כדי להמחיש דרכים שבהן בלשנים בני זמננו מתארים משפטים, במיוחד באמצעות מבנים שנראים כמו קורים ועצים. הוא טוען שידע על מבני משפטים כאלה עשוי למנוע ממך לעשות טעויות דקדוקיות נפוצות, כגון 'הגשר לאיים צפוף'. עשיתי את הטעות הזו הרבה פעמים. אני קורא לזה 'המלכודת'. סמיכות 'איים' רבים לפועל מזהמת אותו. נושא המשפט הוא 'גשר', שלוקח את הסינגולאר.

הסכימות המשוכללות שמציע פינקר עשויות להיות טובות יותר מאלו שגרמו לאנגלית להרגיש כמו לטינית - שפה מתה. אבל הם מסתכנים בהפיכת בעיות שפה חמות למבנים גיאומטריים קרים. אתה לא צריך להיות גאון - מז'ור או מינורי - כדי ללמוד אותם.

אבל אעיד שהייתי צריך לקרוא את פרק ד' מספר פעמים, לסמן אותו בשוליים, לפני שוויתרתי על המפעל. יותר מפסקה טכנית אחת ארוכה סימנתי כ'צפוף'. אני לא זוכר דבר שלמדתי במאמץ שאוכל להשתמש בעצמי או ללמד סופר אחר, עכשיו, ברגע זה.

בגלל שלא יכולתי לעשות את זה לא אומר שאתה לא יכול. ככל שאתה שאפתני יותר בלימוד ההיבטים הטכניים של דקדוק ותחביר, כך אתה יכול וצריך לנסות זאת. אל תתנו למטבעות העופרת האלה להכביד עליכם. יש בהם זהב שם פרקים (אחרים).

מהן כמה שיטות מעשיות להתגברות על 'קללת הידע'? הם חלק מאותם כלים שעוזרים לכותב להשיג בהירות אזרחית:

1. צור הצהרת משימה קצרה לעבודה שלך, בין אם זה דו'ח או סיפור, חיבור קצר או ספר. תאר מה אתה מקווה להשיג - למה ואיך.
2. דמיינו את הקורא שלכם כאדם סקרן שמשתוקק ללמוד, אך זקוק לראיות ספציפיות בדרך לידע חדש.
3. האט את קצב המידע: מילים קצרות יותר, משפטים, פסקאות בנקודות המורכבות ביותר.
4. ערכו רשימה של המילים הטכניות שאתם יודעים כעת על נושא מסוים, או למדו את המילים הללו לקורא שלכם - או שתרגמו אותן כשתוכלו.
5. לשמור על חיל קוראי מבחן. זה עשוי לכלול מורה או עורך, אבל גם חברים שעדיין לא השיגו את רמת הידע שלך בנושא. קראו להם את העבודה בקול רם. תראה אם ​​הם מקבלים את זה.
6. לעולם לא תשיג בהירות אזרחית מושלמת. אבל אתה יכול להשתמש בכתיבה נוספת - במדיה החברתית, אולי - כדי להגיב לשאלות הקוראים שלא נענו בסיפור המקורי.