ג'רלד פורד וג'יימס בראון: אחים בפאנק

ג'רלד פורד הציל את האומה, כך אומרים, בכך שהוציא אותנו מהפאנקה.

ג'יימס בראון הציל את זה בכך שהכניס אותנו לאחד.

לא מאז מותם המקרי של רונלד רייגן וריי צ'ארלס
הגורל חשף שתי דרכים שונות כל כך לגדולה אמריקאית. מותו של מי ראוי לסיקור גדול יותר בחדשות? האם אוכל, כעיתונאי, אדם ואמריקאי, להחליט איזה אדם גדול יותר?

ג'רלד פורד היה מהמערב התיכון ונשא שם של מכונית אמריקאית. ג'יימס בראון היה מהדרום והיה לו שם שיכול לתאר את צבע עורו.

ג'רלד פורד שיחק כדורגל עבור מישיגן אבל הפך למושא לסאטירה כאשר, בתקופת הנשיאות שלו, הוא התחיל ליפול. ג'יימס בראון ניגן בתופים עבור הלהבות המפורסמות, אך ניגש אל המיקרופון, והפך למושא לסאטירה עדינה על השיח הצורב שלו וכפות רגליו הגולשות. אחד נפל הרבה. השני ריחף על הבמה.

האיש שיהפוך לנשיא היה איש עמו, בוגר עשרת הגדולים, חרוץ ולסת גרניט, שכיהן 13 קדנציות בקונגרס וכנגד כל הסיכויים הפך לסגן הנשיא הראשון, ולאחר מכן לנשיא, מעולם לא. נבחר לכל אחד מהמשרדים. האיש שעתיד להפוך לסנדק הנשמה, היה גם איש עמו, לא רק בגלל שהתרומם ממעמקי העוני וההפרדה בדרום, אלא בגלל שהמציא גישה של זהות וגאווה.

ג'רלד פורד פירק את הנשיאות האימפריאלית של ריצ'רד ניקסון ואמר דברים כמו 'שוט האינפלציה עכשיו'. ג'יימס בראון טען לגלימה והשרביט של המלוכה המוזיקלית ואמר דברים כמו 'I Don't Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I'll Get It Myself)'.

לג'רלד פורד הצעיר היה ראש מלא בשיער בלונדיני גלי עד שהתקרח. ג'יימס בראון לבש פומפדור לקברו.

ג'רלד פורד כנראה לא הכיר הרבה זמרי נשמה גדולים. ג'יימס בראון הכיר הרבה נשיאים. והם הכירו אותו. ג'רלד פורד עישן מקטרת. ג'יימס בראון רק עישן.

ג'רלד פורד עזר להרים את המדינה מלילה אפל של נשמתה, חולשה שנוצרה בעקבות המלחמה בווייטנאם ושערוריית ווטרגייט. הוא החזיר תחושת יציבות, הגינות ונימוס לעם במצוקה. שתי נשים משוגעות ניסו להתנקש בחייו. ג'יימס בראון ניגן לילה של מוזיקת ​​נשמה בבוסטון לאחר ההתנקשות בד'ר מרטין לותר קינג ג'וניור והרים את קולו נגד גזענות ואלימות.

ג'רלד פורד נראה כאילו הוא עובד קשה בכל יום בחייו ואימץ אתיקה אמריקאית מסורתית של חופש ויוזמה. הוא היה סלע למדינה, לילדיו ולאשתו, שהמורשת שלה עשויה להתברר כגדולה משלו. לפני שנכנס לשירות הציבורי, עסק בעריכת דין.

מגיל צעיר, ג'יימס בראון עבר על החוק. היו לו בעיות עם נשים עד יום מותו, אבל שר שלמרות שזה היה עולם של גברים, 'זה לא יהיה כלום, כלום בלי אישה או ילדה'. הוא ריצה מאסר על שימוש בסמים. הוא טיפס על הר גבוה יותר מהאיש שהפך לנשיא ועשה זאת באותה אתיקה אמריקאית של חופש ומפעל. הוא היה האיש הקשה ביותר בשואו ביזנס ואחד הבוסים התובעניים ביותר על פני כדור הארץ.

ג'רלד פורד, כמובן, היה לבן. ג'יימס בראון היה משהו אחר, איש שחור שאמר פעם לג'וני קרסון שאנשים לבנים - כמו אלביס וטום ג'ונס - יכולים לשיר עם נשמה. בסרט 'The Commitments', מנהל להקה צעיר מראה למוזיקאי נשמה איריים בתחילת דרכם קלטת של הופעה של ג'יימס בראון וקורא להם להזדהות כדבלינאים עניים עם אפרו-אמריקאים מדוכאים: 'תגידו את זה בקול רם', הוא אומר להם. 'אני שחור ואני גאה'.

זה קיץ 1967, ואני גר בבית בניופורט, ארה'ב, עם קבוצה של תשעה מוזיקאים לבנים בגילאי קולג', להקת נשמה כחולת עיניים בשם The O.B. Williams Review, בהשתתפות ה-Sidewinders. המנהיג שלנו, ארני גמינו, מושיב אותנו לצפות בהופעת טלוויזיה של ג'יימס בראון, ואנחנו מהופנטים. 'תקשיבו כמה הלהקה צמודה', הוא מפציר. הקשיבו למשמעת מאחורי המוזיקה. 'לשם זה אנחנו שואפים'.

בבוקר הלווייתו של רונלד רייגן, אני מתיישב במיטה בחדר מלון בניו אורלינס, ודמעות זולגות על פניי. קליפ טלוויזיה מראה את ריי צ'ארלס שר את 'אמריקה היפה' בוועידה הלאומית הרפובליקנית, גרסה כל כך נוגעת ללב שהיא מעוררת השראה בלבן שבקהל להתנדנד מלא נשמה. רונלד רייגן וג'ורג' בוש - הבכור - מושיטים יד ומרימים את הזמר העיוור מהפסנתר שלו כדי לנצח על הבמה.

אז אני מוצא את עצמי שואל את השאלה המוזרה הזו: מבין האמריקנים הגדולים האלה, מי הכי גדול? האם זה רונלד רייגן או ריי צ'ארלס? מותו של מי ראוי לשחק יותר בכתבות החדשות של היום? האם זה ג'רלד פורד, שהרים אותנו מהפאנק הלאומי שלנו? או שזה ג'יימס בראון שהראה לנו את ה-Fאנק, וביקש מאיתנו לחיות אותו, לנשום אותו, להריח אותו איתו?

עבור ג'רלד פורד, המילה 'פאנק' שנגזרה ממילה פלמית ישנה, ​​על פי מילון המורשת האמריקאי, הייתה פירושה 'מצב של פחד פחדן; בהלה; מצב של דיכאון חמור'. משהו שאנחנו צריכים להכריז נגדו מלחמה.

כשג'יימס בראון הציע לנו את ה'פאנק', הוא לא רק תיאר סגנון מוזיקלי מלא בקו בס חזק, קצב כבד וסינקופציה, אלא רשם תרופה למצוקה שלנו. המילה שלו חוזרת לפחות להקמת המדינה בהתייחסות ל'גבינה מעופשת, ישנה ועובשת', מילה שיכולה לשמש גם כדי לתאר את ריח הזיעה האנושית.

אמיתי. גַרגִירִי. מציאותי.

זיעתו של אדם שעובד קשה, מנגן חזק, רוקד חזק, שר כל כך חזק, שהוא היה מתמוטט על הבמה, רק כדי להיוולד מחדש מתחת למעטה של ​​גדלות, שוב ושוב.

בשידור חי מתיאטרון אפולו. אדם האמריקאי.

בהיר וחם יותר מאל השמש.

עכשיו במיתוס ובזיכרון.

הערה: מאמר זה מזמין ספקולציות נגד אינטואיטיביות בכל הנוגע לשיפוט חדשותי. כמובן, מותו של נשיא לשעבר נופל לקטגוריה מיוחדת של חדשות. אבל האם כל המעברים הנשיאותיים ראויים לחדשות באותה מידה? והאם אנחנו מפחיתים את מותם של אנשי תרבות חשובים אחרים? אז אנו מזמינים אותך להציע את דעתך במשחק הקטן הזה:

מותו של מי היה יותר חדשותי, ומדוע?

דווייט אייזנהאואר או אלביס פרסלי?
רונלד רייגן או ריי צ'ארלס?
ג'רלד פורד או ג'יימס בראון?