פינת המאמנים: איך הניו יורק טיימס סיפר את סיפורו של אדם שנסחף בים

תמונה מאת מתיו האנט באמצעות פליקר.

פעם היו מאמני כתיבה בחדרי חדשות ברחבי הארץ. ואז, הם החלו להיעלם. בתכונה חודשית זו, אנו מקווים לעזור לכותבים ולעורכים על ידי שיתוף עצות לגבי סיפורים וארגונים.

הסיפור : ' כתם בים ', מאת פול טough

מ : הניו יורק טיימס

כשזה רץ : ינואר 2014

שאלות: סטיבן ווילמסן, עורך הארגון של הבוסטון גלוב

תשובות: ג'ואל לאבל, עורך ב-'This American Life' וב-The Atavist Magazine. הוא היה סגן עורך ב'ניו יורק טיימס מגזין'.

מה נתן השראה לסיפור : ההצלה של ג'ון אולדריג' עברה ללא התראה רבה בעיתונים בניו יורק. הסופר, המתגורר במונטוק, ניו יורק, חיפש הפסקה מהכתיבה החינוכית שבה התמחה. הוא ולובל שוחחו. 'עלה בדעתנו שהייתה דרמה אנושית גדולה ממש מחוץ לדלת שלו'.

זמן מהרעיון לפרסום : כארבעה חודשים.

דבר אחד שהסיפור הזה עושה בצורה כל כך מוצלחת הוא לתפוס אותך ולא להרפות. ממשפט למשפט, אנחנו רוצים לגלות מה קורה אחר כך, וזו, כמובן, מטרה של רוב הסיפורים הטובים. אז יש לי הרבה שאלות לגבי זה. מלכתחילה, הייתי חושב שזה סיפור המונע על ידי הרצון שלנו ללמוד את התוצאה - האם הבחור חי או מת? אבל אתה נותן את זה כבר בביטוי הראשון של היצירה. איכשהו, אנחנו מרותקים בכל מקרה. ספר לנו את ההיגיון מאחורי ההחלטה לחשוף את החלק הזה מהתוצאה מראש, ואיך חשבת על מקורות המתח בסיפור?

ובכן, עשינו ניסוי מחשבתי קטן כדי לראות אם באמת אפשר, מבחינה מכנית, לספר את הסיפור מבלי לגלות אם הוא שרד, ואחרי כחצי דקה מהניסוי הזה, הבנו שיש הרבה פרטים שיכולים מגיעים רק מג'ון (שלא לדבר על תמונת שער שלו), כך שכל ניסיון לשמור על מתח עלול להרגיש שקרי בעליל ומעט מעליב את האינטליגנציה של הקוראים.

ברגע שזה היה ברור, נראה היה שהכי טוב לוותר מיד על השאלה אם הוא שרד, ואז לנסות לספר את הסיפור בצורה כזו שהמתח המרכזי יווצר מהשאלה איך הוא יכול לשרוד - מה כן. הוא עושה ברגע זה; מה אנתוני חשב כאן; חרא, הבחורים האלה מחפשים במקום הלא נכון. איך הם הולכים להבין את זה בזמן כדי להציל אותו... וכן הלאה.

אנחנו רוכבים עליות ומורדות של ציפיות דרך היצירה. לדוגמה, בחלק העליון, אחרי שאולדריג' נופל מהסיפון, הוא חושב, ככה אני הולך למות. קצת מאוחר יותר, בפלאשבק, אנו שומעים הצהרה ישנה שהשמיע לאחותו, שאם יקרה לו משהו אי פעם על המים, הוא יעשה כל שביכולתו כדי לשרוד. מאוחר יותר, בעוד מבצע החילוץ יוצא לדרך, אנו קוראים את זה:

'החיפושים של משמר החופים התחילו מצוין. זה היה יום בהיר עם ראות טובה, והיו להם הרבה נכסים במקום. הבעיה היחידה, כמובן, הייתה שכל המעורבים חיפשו לגמרי במקום הלא נכון'.

אלה מרגישים כמעט כמו שלטים שמכינים אותנו לצפות למשהו, ובאותה מידה, לזרוע ספק. ספר לנו את התפקיד הללו בבניית מתח. האם חיפשת בכוונה אלמנטים כאלה כדי להשתמש בהם כנקודות נקודת משען? איך חשבת אז על המיקום שלהם דרך הסיפור?

נכון, זה קשור לשאלה שלמעלה, כמובן. ברגע שזה הפך לסיפור לא על האם הוא שרד אלא איך הוא שרד, אז היו הרבה דרמות קטנות שצריך לקחת בחשבון בתוך הנרטיב המקיף הזה.

מה עושה בחור שנופל לים באמצע הלילה כדי להגיע לזריחה? איך בעצם פועל משמר החופים בניסיון לחלץ מישהו שאבד בים? מה אתה עושה אם אתה החבר הכי טוב שלו ואתה מרגיש חסר אונים על הסירה שלך - איך אתה מנסה לחשוב דרך הבעיה? אז אתה רוצה שהקורא יעקוב אחרי כל אחת מהדרמות האלה, אבל אתה גם רוצה ליידע אותם שיש טוויסטים בתוך טוויסטים שעדיין לבוא.

זה די דרמטי שיש: גיא נופל בים באמצע הלילה, משמר החופים לומד על כך בבוקר, משמר החופים נכנס לפעולה כדי לנסות להציל את הבחור. אבל (אני חושב) אתה שותל את הקרס אפילו יותר עמוק אם זה: בחור נופל בים, משמר החופים מתחיל בהליכי חילוץ... נחשו מה? הם מחפשים במקום הלא נכון! לגבי השאלה לגבי שג'ון חושב שהוא עומד למות ואחותו זכרה שהוא הבטיח לה את ההתחייבות הזו - אלו היו פשוט רגעים מדהימים שעלו בראיונות, ורצינו לשתול אותם בצורה כזו ששניהם העלו את היבטים רגשיים של הסיפור, ובמקרה של ג'ון, עזרו לקורא להבין את רמת הייאוש שהוא נלחם בו.

היצירה מחליפה נקודת מבט מספר פעמים. אנחנו מתחילים עם אולדריג', ואז חותכים לחבר'ה האחרים על הסירה, אחר כך למשמר החופים וכו'. איך אתה והסופר החלטתם איפה לחתוך ואיפה להרים עם כל תפאורה ודמות חדשה?

זה היה החידה הכי גדולה לפתור, אני חושב. כל מה שצריך כדי להסתחרר סביב הניסיון של אולדריג', אבל למעט כמה החלטות מפתח מצידו, רוב האקשן מתרחש הרחק ממנו. הוא עושה הרבה טלטלות באוקיינוס ​​או אוחז במצוף ומחכה שימצאו אותו. אז החוכמה הייתה לפרוש את הסיפור שלו ולמצוא את הפסקות המתיחות הטבעיות, שהיו די ברורות, ואז להסתכל על הסיפור של אנתוני וסיפור החיפוש וההצלה ולהבין היכן הם משתלבים מבחינה כרונולוגית, ואיפה נשבר הדרמטי הטבעי. היו בקווי העלילה האלה.

פול עשה עבודת דיווח מדהימה כל כך, גרם לכל אחד לעבור על הסיפורים האישיים שלהם בפרטי פרטים כל כך דרמטיים, וגם הוציא את החוויות הרגשיות שלהם, שהמטלה האמיתית, ברגע שהכל היה במקומו הנכון, הייתה לקצץ ולחתוך כך. הקצב של הסיפור לא סימן יותר מדי וכך, כקורא, אף פעם לא הרגשת שאתה נכנס עמוק מדי לתוך קו עלילה אחד על חשבון אחרים. הלוואי והיה לי איזה שפת עורך מתוחכמת לזרוק, או מונח יווני או משהו כזה, אבל לרוב זה היה הרבה מאיתנו שאמרנו, 'אה, אולי צונח פה קצת?' 'כן נראה לי.' 'אה, אולי רזה מדי עכשיו?' 'כן, בוא נוסיף כמה דברים בחזרה,' עד שזה פשוט 'הרגיש' נכון.

הסיפור מתוח במיוחד. יש מעט מאוד ביצירה שלא מזין תחושת מתח. כשאני רואה את זה בדף, קשה לדמיין לכתוב את זה בצורה אחרת. אבל מה היה צריך כדי להגיע לשם? האם המבנה השתנה תוך כדי עידון? איזה חומר זרקת ואיך החלטת?

אם קלטתי את התשובה למעלה, זה בהחלט היה תרגיל בחיתוך כואב אך כדאי. היה קצת יותר 'לספר' בטיוטות המוקדמות, מחוסר דרך טובה יותר לנסח את זה - יותר מהסוג של שילוט שהזכרת קודם. אבל פול ואני הסרנו יותר ויותר מזה עם כל מעבר, התקרבנו ככל שיכולנו לסיפור שהרגיש די מונחה עלילה בלבד - זה קרה ואז זה קרה ואז הוא הגיע לדילמה הזו...מעבר עמוד...בינתיים צוותי החיפוש עשו…

בהחלט היו חבורה של שינויים מבניים קטנים שהציגו את עצמם אז עם כל החיתוכים, בעיקר סביב איפה לשים את סיפורי הרקע של הדמויות, איך להחליק אותם לתוך הנרטיב המתגלגל כך שהם לא יאטו את הפעולה יותר מדי וכך. שבאופן אידיאלי, הם עזרו לקוראים להתחבר לדמויות קצת יותר.

היה הרבה חומר מרתק על החיים של ג'ון וגם של אנתוני, שבסופו של דבר חתכנו למען המהירות. זה גם חומרי החיפוש וההצלה. אתה יכול לכתוב ספר שלם על המכניקה של פעולות חיפוש והצלה של משמר החופים, ולפול היה כל כך הרבה יותר חומר ממה שהשתמשנו בו, דברים משכנעים לחלוטין לגבי אסטרטגיות שונות ומתי הם עובדים. זה יהיה קטע נהדר של ג'ון מקפי. אבל כאן המפתח היה לתת מספיק הקשר כדי שהקוראים יבינו מה קורה, אבל לא עד כדי כך שאיבדנו את הבחור שצף שם בים.

אחד הדברים היפים בקיומו של אילוצי מקום במגזין מודפס הוא שאתה נאלץ לקבל החלטות לגבי מה משרת את הסיפור ומה עשוי להיות באמת מעניין אך ניתן לבזבז. במיליוני שנותיי כעורכת, אין הרבה חיתוכים שעשיתי שבסופו של דבר לא חשבתי שעשו את הסיפור חזק יותר בנוסף לכך שהוא מתאים.

יש המון הצלות בעולם. אני מניח שאפשר גם לומר שיש הרבה מצבים שעל פניהם נראים ככרוכים בסוגים דומים של דרמה. מה אתה מחפש כשאתה מעריך סיפורים כאלה? מהם, בעיניך, האלמנטים שמעלים אחד על השני?

זו שאלה כל כך טובה. אני לא יודע שיש לי חוקים קשוחים ומהירים, אם כי אני חושב שבמקרה הזה לסיפור היו כמה דברים מעבר לדרמה הממשית של ההצלה. היה לו סופר שחי במונטוק כל השנה והרגיש השקעה אישית בסיפור.

הוא לא יוצא על סירת לובסטר כל בוקר, אבל זה מקום קטן, במיוחד בעונה מחוץ לעונה, ופול היה מודע לפחד שאנשים בעיר חשו כשנודע להם שאולדריג' נעלם, ובגדול הוא די מכוון הלחצים על הקהילה הזו של אנשים שמבלים את חייהם ביציאה על סירות מדי יום - הדרכים שבהן קשה להם להתפרנס, הדרכים שבהן הם מרגישים יותר ויותר מנוכרים בעיר שלהם כשהיא הופכת למשהו שהם עושים. לא לזהות ואפילו להתרעם. בסופו של דבר לא כתבנו הרבה על זה, אבל אני חושב שהאמפתיה והסקרנות של פול לגבי החבר'ה האלה שגרים בעיר שלו מוכיחות את היצירה בדרכים חשובות.

לסיפור הזה יש גם שתי דמויות נהדרות במרכזו - החברים האלה לכל החיים שהם כל כך שונים בטמפרמנט, כך שזה באמת מעלה את ההימור הרגשי של היצירה ומבחינתי, בכל מקרה, באמת מעלה אותה על פני סוגים אחרים של סיפורי הצלה. הוא עושה את זה ממש כלכלית, אבל פול לוכד מי הם החבר'ה האלה בצורה כל כך יעילה, אני חושב, וזה פשוט גורם לך לדאוג הרבה יותר מהגורל שלהם, אפילו כשהמוח שלך כבר יודע איך הסיפור יסתיים.

הדבר האחרון שהייתי אומר הוא שבסיפור הצלה גדול תמיד יש משהו, או באופן אידיאלי משהו, שאתה יכול לקחת ממנו ולדמיין ליישם את החיים שלך. אני לא מתכוון, היי, כשאני נופל לים באמצע הלילה, אני אדע מה לעשות. כלומר, הבחור הזה, הוא לא נבהל, הוא מצא את עצמו במקום מיואש קיומי בערך כפי שאני יכול לדמיין - לבד באוקיינוס ​​באמצע הלילה - ואז הוא פשוט עבד בשיטתיות על הבעיה. זה הדבר האהוב עלי בסיפור הזה, כל ההחלטות המאוד מאוד חכמות שהבחור הזה עשה כדי להציל את חייו שלו.