קול אותנטי: האיכות הכרחית של כתיבה טובה

מכל האפקטים שנוצרו על ידי סופרים, אף אחד מהם אינו חשוב או חמקמק יותר מהאיכות הנקראת 'קול'. סופרים טובים, כך אומרים, רוצים 'למצוא' את קולם. והם רוצים שהקול הזה יהיה 'אותנטי', מילה מאותו שורש של 'מחבר' ​​ו'סמכות'. אם הכותב יצא למסע חיפוש אחר חפץ קדוש או כוח מיוחד, ייתכן מאוד שהוא ייקרא 'קול'.

בעידן הדיגיטלי, הקול חשוב מתמיד. סופרים צריכים לפתח 'מותג' משלהם, זהות שמעידה על אמינות ואיכות. עם כל כך הרבה מקורות מידע לבחירה, הקוראים סורקים את המחשבים והמכשירים הניידים שלהם עבור כותבים שמספקים. לאותם סופרים, הייתי טוען, יש קולות מוכרים, לא באופן שבו הם מדברים, אלא בדרך שהם כותבים.

(כשחשבתי על קולו של סופר בעידן הדיגיטלי, זה הוביל אותי לרשימת סיעור המוחות הזו של תת-ז'אנרים ומצבים: פוסטים בבלוג, עדכוני סטטוס, ציוצים, הודעות טקסט, כותרות ראויות, סנרק, שיימינג, טרול, הסברה, קישורים , ז'רגון טכנולוגי ומיתוג, אם להזכיר כמה.)

מילה אחת המשמשת לעתים קרובות לתיאור אופן הכתיבה הייחודי הזה היא 'סגנון', כמו בספר ההדרכה המפורסם של Strunk & White, 'The Elements of Style'. אני מעדיף קול מסיבה זו: סטייל, לפי הגדרה אחת, מרגיש כמו איכות חיצונית, משהו שאתה לובש, אופנה; הקול, למרות שהוא יכול להיות מווסת, מבטא איכות משולבת עמידה יותר, משהו שמגיע מבפנים.

אלטון ג'ון יכול להרכיב משקפיים שערוריות כסימן מסחרי מסוגנן, או לא. הקול שלו, בין אם הוא שר רוקר באצטדיון וומבלי או בלדה בהלוויה של הנסיכה דיאנה, הוא שלו באופן מובהק, אותנטי. כפי שתיארה זאת זמרת הג'אז דיאנה קראל לאלטון ג'ון: 'בהתחלה היית נגן פסנתר ששרה. בסוף הפכת לזמר שניגן בפסנתר'. התיאור הזה יכול לחול על קראל עצמה ועל גדולות מוזיקליות אחרות כמו נט קינג קול. לחשוב על סופר כזמר זה לא מאמץ גדול. 'לגרום לזה לשיר' תמיד היה סלנג בחדר החדשות לכתיבה טובה. השפה שאנו מיישמים על מוזיקה - קצב, נושא, צליל, קרשנדו, כתיבה חוזרת, קומפוזיציה, וכן, קול - מסבירה גם אפקטים בכתיבה.

כמו ההגדרה הקלאסית של פורנוגרפיה, אנחנו מכירים את הקול כשאנחנו רואים אותו - או שומעים אותו. ויליאם סאפיר וג'ורג' וויל היו שניהם כותבי טור שמרנים מבוגרים, לבנים וגברים, אך קוראיהם יכלו להבחין ביניהם בקלות, אפילו ללא תועלת של כותרת. מעטים מהקוראים שיבלבלו את אנה קווינדלן עם מורין דאוד, למרות ששניהם כותבים מנקודת מבט ליברלית ופמיניסטית. הקולות של הכותבים האלה כל כך מיוחדים שהם צועקים את זהותם לקורא מחוץ למסך או מהדף.

העובדה שהקול הוא במידה מסוימת אינטגרלי ולא מתווסף יכולה להיות מומחשת באנקדוטה של ​​המשורר דיוויד מק'קורד. הוא זוכר איך הוא הרים פעם עותק ישן של מגזין סנט ניקולס, שהדפיס סיפורים שנכתבו על ידי ילדים. סיפור אחד משך את תשומת לבו, והוא 'נתקף לפתע בקטע פרוזה יותר ארצי וטבעי בקול ממה שהבטתי בו. זה נשמע כמו E.B. לבן, אמרתי לעצמי. ואז הסתכלתי על החתימה: אלווין ברוקס ווייט, בן 11'. מק'קורד זיהה את מרכיבי הסגנון - הקול - של הסופר הצעיר שיום אחד יגדל לכתוב את הרשת של שרלוט ועוד הרבה יותר.

ישנם ספרים טובים על כתיבה שמנסים להגיע למשמעות הקול, הטוב ביותר הוא 'הצליל על הדף' מאת בן יגודה. מה שחיפשתי אך מעולם לא מצאתי היה מה שאנו המוזיקאים מכנים 'ספר מזויף' לכותבים, טקסט פשוט וישיר על מוזיקת ​​הכתיבה הכולל אסטרטגיות מעשיות להגדרה, כוונון או מווסת קול הכתיבה שלך. אם עמיתי הוותיק דון פריי צודק, הקול הזה הוא ה'סכום' של כל אסטרטגיות הכתיבה, איזו מהאסטרטגיות הללו חיוניות ליצירת אשליה של דיבור? כדי לענות על השאלה הזו, חשבו על ציוד סאונד שנקרא 'אקוולייזר גרפי'. זהו המכשיר שמערבב את מגוון הצלילים במערכת סאונד על ידי מתן כ-30 חוגות או מנופים או עצירות, השולטים בדברים כמו בס וטרבל. דחפו את הבס למעלה, משכו את הטרבל, הוסיפו מעט הדהוד כדי להגדיר את הצליל הרצוי.

אם לכולנו היה מאפנן קול כתיבה שימושי, באיזה טווחים היו שולטים המנופים?

זיהיתי ובידדתי את הבחירות האלה:

1. רמת השפה: מהי רמת השפה? האם זה קונקרטי או מופשט או איפשהו באמצע? האם הסופר משתמש בסלנג רחוב או בטיעון הגיוני של פרופסור לפילוסופיה?

2. בחירת אדם: באיזה 'אדם' עובד הכותב? האם הכותב משתמש ב'אני' כדי ליצור קול מוכר? או 'אנחנו' לבטא את הקולקטיב, כמו באיגוד עובדים? או 'אתה' כדי להישמע שיחה? או שה'הם' הנפוץ ביותר להיראות מנותקים יותר? או כל אלה?

3. מקור וטווח הרמזים: מהם הטווח ומקורות הרמזים? האם אלה מגיעים מתרבות גבוהה או נמוכה, או שניהם? האם הכותב מצטט תאולוג מימי הביניים או מתאבק מקצועי? ט.ס. אליוט או פראי ביל היק?

4. צפיפות המטאפורה: באיזו תדירות משתמש הכותב במטאפורות ובדמויות אחרות של דיבור? האם הסופר רוצה להישמע יותר כמו משורר, שיצירתו עמוסה בדימויים פיגורטיביים, או עיתונאי שמשתמש בהם רק לאפקט מיוחד?

5. אורך ומבנה המשפט: מה האורך והמבנה של המשפט הטיפוסי? זה קצר ופשוט? ארוך ומורכב? או מעורב?

6. ריחוק מנייטרליות: האם השפה נשמעת ניטרלית, אובייקטיבית, חסרת תשוקה? או מפלגתי? או בוער ומאורס?

7. כולל לבלעדי: האם הפרוזה מפגינה סגנון פשוט, קול משותף, כזה שמזמין קוראים רבים מקהילות שיח רבות? או שזה מדבר למועדון אקסקלוסיבי של קוראים, או באמצעות סלנג או ז'רגון.

8. מסגרות קונבנציונליות לניסוי: האם הקול הוא מה שאנו עשויים לצפות לשמוע מז'אנר או פלטפורמה מסוימת, בין אם זו סונטה, כותרת או פוסט בבלוג? או האם הוא מבקש לחצות גבולות קונבנציונליים כדי ליצור משהו מפתיע או אפילו מזעזע?

9. מקורי לנגזרת: האם הקול שאול בבירור מכותב אחר או מטקסט אחר, האופן שבו מוזיקאים 'דוגמים' ביטויים מוזיקליים מיצירה מוכרת של אחרים? או שמא הוא מבקש להיות מקורי באופן קיצוני, קול שהקוראים מחשיבים אותו כמיוחד?

שקול את הדוגמה הפשוטה הזו. בטורונטו, גבר מודה באשמה באונס, רצח וביתורה של ילדה בת 10. אף אחד לא יכול להיות ניטרלי מול זוועה כזו, אבל מאלף לראות את הגישות השונות לסיפור הזה של עיתוני טורונטו התחרותיים.

• The Sun, צהובון בסגנון בריטי, מציע את הכותרת הזו: 'ROT IN HELL'.
• הגלוב אנד מייל נותן לנו: 'לב החושך'.
• הכוכב שוקל עם: 'הסוד האפל שלו.'

קולו של כותב הכותרות שונה בכל אחת מהגישות הללו וניתן לסמן את ההבדל במרחק מהניטרליות. הפחות ניטרלי הוא, כמובן, 'רקב בגיהנום' משפט שכותב הכותרות קולט מבעל הטור המקומי בתוך העיתון. הפרוטוקול שלו הוא 'רקב בגיהנום, בן זונה...'.

פחות מעורר, אבל עדיין דעתן הוא 'לב החושך' של הגלוב, שאחוז קטן מהקוראים יזהו כרמז לכותרת של נובלה של ג'וזף קונרד. הבחירה הזו נוצרה בהשראת המנהיגות של כריסטי בלצ'פורד: 'החושך של לבו של אדם הוא סיפור עתיק כמו הגבעות, אבל רק לעתים רחוקות הוצעה לו צפייה כה חזקה ואינטימית כמו אתמול בבית המשפט המרכזי בטורונטו'.

הכי קרובה לנייטרלי היא הגישה של טורונטו סטאר. המרכאות ב'סוד האפל שלו' מעידות לקורא שהמילים מגיעות ממקור ואינן בהכרח דעת הכותב או העיתון. באופן לא מפתיע, ההובלה לסיפור היא הפשוטה ביותר: 'מייקל ג'וזף ברייר תיאר את זה כ'סוד האפל' שלו, תשוקה מוחצת שכילתה את חייו, פנטזיה, הוא אמר לבלשים, לקיים יחסי מין עם ילד צעיר'.

הנה נקודה גדולה יותר: שקולו של הכותב עשוי להיות נשמע יותר כשהוא צועק או צועק או מקלל. אבל קולו של הסופר הניטרלי מבחינה אסטרטגית הוא עדיין קול, כזה שאנו זקוקים לו כאשר אנו מנסים להגיע אל האמת ללא פחד או טובה.

הנה כמה תרגילים שיעזרו לך למצוא את הקול האותנטי שלך:

1. קראו טיוטה של ​​סיפור בקול לחבר או לעורך. שאל את עמיתך, 'זה נשמע כמוני?' דנו בתגובה.

2. קראו טיוטה של ​​סיפור בקול רם. האם אתה יכול לשמוע בעיות בסיפור שאינך יכול לראות?

3. קרא כל מהדורה של עיתון יומי. קרא כמה שיותר מהלידים. סמן אותם לפי המרחק שלהם מהניטרליות. איזה נשמע ניטרלי או אובייקטיבי? איזה נשמע דעתן או מפלגתי? איזה מהם לוהטים? או קר?

4. קראו מבחר מהסיפורים שלכם. מי הם הפיפס שלך, זמרי הגיבוי שלך? למי אתה קורא, באמצעות רמיזה או ציטוט, להרמוניה עם הקול שלך?

5. לאחר שקראתם מחדש כמה מהסיפורים שלכם, ערכו רשימה של שמות תואר שלדעתכם מגדירים את הקול שלכם, מילים כמו 'כבד', או 'אגרסיבי' או 'טנטטיבי'. עכשיו נסה לזהות את ההשפעות בכתיבה שלך שהובילו אותך למסקנות האלה? לבסוף, אילו אסטרטגיות בכתיבה שלך גרמו להשפעות הללו?

6. תן שם לסופר שקולו מושך אותך. למה? קרא קטע מאותו סופר בקול רם. בחר שמות תואר שמתארים את הקול הזה: בטוח, מנחם, מתמצא. בחר את האלמנטים בקטע שגרמו לך לבחור את התיאורים האלה.

אימון קשור

• 

  שימוש בנתונים כדי למצוא את הסיפור: סיקור גזע, פוליטיקה ועוד בשיקגו

  טיפים/הדרכה לסיפור

• 

  חשיפת הסיפורים שלא סופרו: איך לעשות עיתונאות טובה יותר בשיקגו

  סיפור סיפורים